Я стою на каменистой поляне возле обсерватории на высоте 9600 футов над уровнем моря. Моя грудь сжимается, а сердце колотится на возвышении, хотя отчасти это ощущение может быть просто трепетом. Меня окружают колеблющиеся горы, и я ускользнул от своей группы, так что здесь остались только я и ветер, наблюдающие, как пятнышки звездного света проглядывают сквозь сумеречное небо.
Между оглушительными порывами ветра тишина настолько густая, что кажется, что хруст моих шагов отдается эхом. Я живу в пригороде Сиэтла, где всегда проезжает машина, шумит воздуходувка, газонокосилка, лает собака или пролетает самолет. Еще у меня дома есть четырехлетний сын. Такое ощущение, будто я уже много лет не испытывал такой полной тишины.
Ларами, штат Вайоминг, представляет собой пятнышко огней в одном направлении, но если я повернусь спиной к маленькому городу, я могу притвориться, что искусственных огней не существует, автомобилей не существует, что я исследую мир, в котором человечеству еще предстоит оставить свой след.
Следующим резким шагом я вспугиваю тень. Мне хватает света, чтобы увидеть крошечное белое облако, движущееся зигзагом. Хвост кролика. Я ошибался, думая, что я здесь один. Конечно, я не одинок; на Земле жизнь есть повсюду. Микробы процветают в вулканических жерлах на дне океана. Я не должен удивляться, увидев кролика на высоте.
Какие бы глаза ни смотрели на меня, я рад, что они не люди. Я не знаю, как долго я буду хранить это молчание при себе. Я нахожусь на вершине горы Джелм в рамках недельного семинара по астрономии на стартовой площадке, на котором профессиональные астрономы помогают писателям и другим творческим людям освоить основы своей области. Цель астрономов — внести более точную науку в массовую культуру. Моя цель — сделать науку в романе, над которым я работаю — семейной саге, охватывающей пятьдесят лет, пока Земля обменивается сообщениями с далекой инопланетной цивилизацией, — настолько точной, насколько это возможно.
С каждым вздохом у меня такое ощущение, будто на небе появилась еще одна звезда, которая не появляется, а раскрывается.
В первое утро семинара я проснулся с худшим случаем конъюнктивита в моей жизни. (Я думаю, это прощальный подарок от моего сына.) Было около 3 часов ночи. 39-летняя женщина пользовалась раковиной в комнате общежития. Я промокала глаза теплой тряпкой, пока не стала видеть, а затем вбила в Google «Срочная помощь Ларами, штат Вайоминг». Я не хотел, чтобы мои коллеги-писатели увидели мои глаза до того, как мне поставят диагноз и закапают глазные капли. Занятия начались в десять. Местная больница неотложной помощи открылась в восемь и находилась примерно в получасе ходьбы. Я мог бы это сделать.
Несколько часов спустя, после прерывистого сна, с чудовищно красными и жгучими глазами, я надел самую теплую одежду, которую принес, и отправился сквозь море хлещущих мокрых снежинок. Несмотря на мое смущение, я не мог удержаться от смеха на ходу. Я была взрослой женщиной с розовым глазом, вдали от дома, спешащей сквозь снежную бурю, для которой она была плохо одета, чтобы получить лекарства и не опоздать на урок астрономии.
К тому времени, когда я вышел из неотложной помощи с рецептом в руке, снег прекратился. Никакого накопления не было. Если бы я проспал приличный час, я бы вообще не узнал, что пошел снег.
Ближайшая аптека была частью небольшого продуктового магазина и открывалась только в девять. Неотложная помощь оказалась настолько эффективной, что у меня было время убить. Я взял кофе и банан, еще немного дезинфицирующего средства для рук. Как только металлическая ставня аптеки открылась, лекарству потребовалось около пятнадцати минут, чтобы оно попало мне в руку, и у меня осталось ровно столько времени, чтобы поспешить обратно в кампус, закапать немного антибиотиков в глаза демона и добраться до занятий.
Хотя Ларами и не была такой высокой, как обсерватория, она все же была более чем на 7000 футов выше, чем мое тело привыкло. Когда я поспешил обратно в кампус, я начал это чувствовать. Легкомысленность, одышка. Вместо того, чтобы расслабиться в свое первое утро на высоте, до завтрака я пробежал почти четыре мили. Ты не будешь полагать Утром, который я только что провел, я пошутил над другими писателями, когда мы собрались в холле и ждали, пока кто-нибудь откроет наш класс. Я сделал акцент на снеге, используя юмор, чтобы предотвратить отвращение, которого я боялся. Все были добрые, понимающие.
Позже один из организаторов семинара спросил, почему я не позвал их, чтобы отвезти в больницу, и у меня не было хорошего ответа. Я сказал что-то о предположении, что люди все еще будут спать, и это было правдой, но на самом деле речь шла скорее о глубоко укоренившейся потребности позаботиться об этом самостоятельно. Потому что, если бы я мог позаботиться об этом самостоятельно, это означало бы, что это не имеет большого значения. Это было неразумно; Просьба о помощи всегда была чем-то, с чем я боролся.
Теперь, три дня спустя, на вершине горы Джелм с Вайомингской инфракрасной обсерваторией (WIRO) за моей спиной, мои глаза чувствуют себя лучше. Остающийся розовый оттенок может быть следствием аллергии или похмелья, да и цвет моих глаз в сгущающейся темноте на вершине горы все равно не разглядишь.
С каждым вздохом у меня такое ощущение, будто на небе появилась еще одна звезда, которая не появляется, а раскрывается. Звездный свет всегда здесь, мы просто не можем видеть его днем, потому что наше Солнце — просто еще одна звезда, особенная только потому, что оно наше — заглушает его. Теперь, когда планета под моими ногами отвела меня от нашей звезды, я могу воспринимать этих других.
Меня пугает глубокий, громкий скрежет; Я оборачиваюсь и вижу, как закрываются огромные двери купола обсерватории. Массивный думать — бормочет в темноте, и я ухмыляюсь своему испуганному, бьющемуся сердцу.
Впервые в жизни я без посторонней помощи определил Полярную звезду.
Быть здесь — это эмоциональная вещь. Я так сильно хочу, чтобы эта книга была написана правильно. И хотя я так благодарен за участие в этом семинаре, меня также охватывает чувство вины из-за того, что я вдали от моего сына, из-за того, что наслаждаясь находясь вдали от него. Больше ни у кого в мастерской нет маленьких детей. Ранее люди показывали друг другу фотографии своих питомцев. Когда кто-то вежливо попросил увидеть моего ребенка, я обязательно выбрала фотографию, на которой также была изображена моя собака. Помню, что я чувствовала перед родами, как мало меня волновали чужие дети. Это широкая пропасть, которую я преодолел в последние годы, и часто она изолирует.
Я отворачиваюсь от обсерватории и направляюсь на запад, где еще сохраняется слабый отблеск заката, и обнаруживаю Большую Медведицу, одно из самых простых созвездий. Две ночи назад я научился одному трюку и хочу его попробовать. Я сгибаю левую руку, затем вытягиваю большой и мизинец и поднимаю руку к небу, совмещая руку с внешним краем чаши Большой Медведицы. И вот, на кончике моего большого пальца, оно: Полярная звезда.
Впервые в жизни я без посторонней помощи определил Полярную звезду.
Такая простая и мощная вещь.
На такой высоте холодно, и ветер продувает мою осеннюю куртку. Земля вращает меня все дальше и дальше от прямого света нашей звезды, и без тепла этого света я начинаю дрожать. Мне нужно зайти внутрь и размяться, прежде чем все остальные выйдут наружу на наше групповое мероприятие по наблюдению за звездами.
Но пока нет. Я жажду еще нескольких минут этого великолепного одиночества. Никакой болтовни мне на ухо. Ни один дошкольник не перешел на мою сторону. Ни одна собака не лает у двери. Я сжимаюсь в своих объятиях, думая о том, как многому я научилась и как многого еще не знаю. Сколько я, вероятно, никогда не узнаю.
Примерно через двенадцать часов, в наше последнее утро в классе, мы начнем изучать основы космологии. О том, что у Вселенной нет центра; как мы можем оценить ее возраст, но независимо от того, в каком направлении мы смотрим, расширение и возраст Вселенной одинаковы. Большой взрыв отмечает начало времени, каким мы его знаем, но его нельзя привязать к физическому местоположению. Вселенная расширяется отовсюду и одновременно повсюду. Мы можем датировать Большой взрыв, но не можем его определить. Насколько мы можем это сказать не могу быть размещен.
Как сказал наш инструктор тем утром: «Если вы запутались, это означает, что вы начинаете понимать».
Никто не знает, как это возможно. По крайней мере, пока.
Еще скоро покажется мне определяющим словом этого опыта. Знания в этой области распространяются все быстрее; идеи, которые в моем детстве были дурацкими теориями, теперь стали фактом. Пространство-время является доказуемым вещь. Сеть радиотелескопов, которые, работая вместе, по сути, образуют телескоп размером с Землю, впервые получила изображение фотонного кольца вокруг массивной черной дыры в 2019 году, а наличие черной дыры в центре нашей собственной галактики было подтверждено космическим телескопом Джеймса Уэбба всего за несколько дней до начала этого семинара в 2022 году. Я помню, как видел заголовки об этих событиях и думал, что должен быть взволнован, но переходил к статьям и не понимал достаточно, чтобы действительно так думать. Но теперь мой разум взорван,
Вскоре после того, как я определил Полярную звезду, купол обсерватории позади меня снова начал двигаться. Звук — глубокий, чарующий звук — они целятся в люк. Студенты-астрономы, работающие внутри, вчера вечером сделали спектрографы восьми квазаров, и наш общий преподаватель надеется, что сегодня вечером они получат еще больше. Начинается настоящая работа современной астрономии. Это не моя сфера. Моя сфера деятельности — истории. Идеи. Противоречия и отношения. Вымысел. Но одна из героинь, над которой я работаю, — это будет ее сфера деятельности. И я начинаю чувствовать, что действительно смогу написать ей так, как хочу.
Последние несколько минут, прежде чем холод загонит меня внутрь, я продолжаю избегать взгляда на огни цивилизации. Вместо этого я смотрю на гораздо более старые огни. Фары я только начинаю понимать, ценить не только за их красоту. Фотоны десятков, сотен, тысяч лет назад сталкиваются с моими глазами. История, которую мы можем увидеть.
К концу семинара я сделаю восемьдесят две страницы рукописных заметок. Я узнаю ответы на очень конкретные вопросы, которые я принес с собой, детали, которые я не мог выяснить самостоятельно, но хотел использовать в своей истории. Я также узнаю то, чего не ожидал, в том числе основы солнечного цикла нашего Солнца, которые станут неотъемлемой частью маргинальной системы убеждений, которую я пишу в мире моей книги, и что значит напрямую наблюдать спектр элемента через спектрометр. (Ответ: действительно, очень круто.)
Я не мог бы написать свой роман Сияющая тьма без этой поездки, этого опыта. И все же я твердо остаюсь не ученым. Как бы усердно я ни работал, сколько бы вопросов я ни задавал, я знаю, что, вероятно, все же что-то не так. Это преследует меня больше, чем я думаю.
Но пока я готовлюсь к выходу этой книги в свет, мне хотелось бы отбросить это беспокойство и на минутку вспомнить тот трепет, который я испытал на вершине горы Елм. И надеяться, что — помимо науки, фактов и расчетов — какая-то небольшая часть этого чувства трепета и удивления также вошла в книгу. И что все это связано с беспорядочным, чреватым и иногда нелепым опытом человеческого бытия. Не говоря уже о радости. Как все эти вещи собираются вместе, чтобы создать впечатления, воспоминания. Полноценная и разнообразная жизнь, детали которой никогда нельзя полностью предсказать.
Это как опыт, когда ты пробираешься сквозь снежную бурю с розовым глазом, а несколько дней спустя стоишь на вершине горы и этими же глазами поглощаешь свет множества звезд.
_______________________________
Сияющая тьмаАлександры Оливы, теперь можно приобрести в Zando.
