В апреле этого года пройдет 30-й раз Национальный месяц поэзии, который был запущен Академией американских поэтов в апреле 1996 года. Чтобы отпраздновать это событие, сотрудники Литературного центра будут рекомендовать читать одно замечательное стихотворение каждый (рабочий) день месяца. Мы не заявляем (за исключением случаев, когда это делаем), что эти стихи являются «лучшими» стихотворениями в любой категории; это просто стихи, которые мы любим. Единственное, что их всех объединяет, это то, что их можно читать бесплатно онлайн, так что вы можете наслаждаться ими вместе с нами. В конце концов, Интернет по-прежнему хорош для некоторых вещей. Сегодня мы рекомендуем:
Роберт Хейден «Те зимние воскресенья»
Ранее я уже писал на этом сайте о тихой нежной элегии Роберта Хейдена своему приемному отцу, стихотворении, которое читается как медленный выдох слишком долгого личного дыхания. Сам Хейден сожалел, что никогда не давал этому человеку знать о своем восхищении, своей любви или даже о том, что он даже не замечал всех тех бессловесных актов заботы, которые составляют родительскую любовь к ребенку (хотя мы видим их, когда мы молоды, но не умеем говорить о них, пока не постареем, часто и только тогда, когда уже слишком поздно). Именно эта конкретная боль наполняет каждую строчку обманчиво простого рассказа о человеке, который просыпается рано, чтобы согреть холодный дом, зажег огонь. Как я писал несколько лет назад, о первых двух строфах (полностью воспроизведенных ниже):
По воскресеньям мой отец тоже вставал рано
и оделся в сине-черный холод,
потом с потрескавшимися руками, которые болели
от труда в будний день погода сделала
полыхают костры. Никто так и не поблагодарил его.
Первое предложение — это один длинный ностальгический выдох, его слабые ритмы скрыты в разрывах строк, которые ведут нас от холода и тьмы к свету и теплу. И если это первое предложение сразу и резонансно позиционирует нас в месте и времени, то второе предложение, каким бы кратким оно ни было, раскрывает все, что нам нужно знать о главном герое стихотворения.
Я просыпался и слышал, как холод трескается и ломается.
Когда в комнатах становилось тепло, он звонил:
и медленно я вставал и одевался,
опасаясь хронического гнева этого дома,
По мере того, как говорящий стихотворения появляется во второй строфе, напряжение в нем возрастает, достигая кульминации в ключевой строке строфы: «боясь хронического гнева этого дома». Именно эта нотка разногласия, это осложнение открывают возможность разрешения…
Именно последние две строчки закрепляют «Те зимние воскресенья» в пантеоне великих американских стихов, предложение столь оригинальное, но столь простое, сразу узнаваемое для любого, кто когда-либо чувствовал ту сладкую, нежную и душераздирающую дистанцию, которая неизбежно возникает между родителем и ребенком, «всеобщую боль, своего рода сожаление, с которым каждый из нас рано или поздно сталкивается в жизни». И обратите внимание на повторение в предпоследней строке, превращающее простое самообвинение в почти мифическое стенание:
Что я знал, что я знал
суровых и одиноких кабинетов любви?
Полный текст стихотворения читайте здесь.
(Или купить книгу.)
