Телевизор был установлен высоко в углу салона и переключался между музыкальными клипами и последними новостями. Рядом со мной под жужжащими сушилками сидели три женщины и говорили на суахили. Не бегло говоря, я сидел тихо, приклеенный к экрану телевизора.
Затем экран переключился на BBC News.
На нем были показаны люди в масках и военной форме, разбивающие окна автомобилей и стреляющие слезоточивым газом в толпу на улицах, которые я знал: Кедр. Лейк-стрит. Николлет. Жители Миннесоты обернули лица шарфами, чтобы защититься от слезоточивого газа и холода, крича и свистя на агентов ICE.
Я услышал, как говорю это, прежде чем осознал, что сказал.
«Это мой город», — крикнул я своему парикмахеру.
Эти слова поразили меня.
Я прожил в Миннеаполисе двадцать один год. Я там вырастила дочь. Но я никогда не заявлял о городе так громко. Миннеаполис был местом, где я построил свою жизнь, но никогда не задумывался, моя ли она. Тем не менее, наблюдение за федеральными иммиграционными рейдами, разворачивающимися на улицах, которые я так хорошо знаю, взволновало меня, и мое тело отреагировало раньше, чем мой разум.
Я знаю, каково это, когда вооруженные люди входят в районы и меняется воздух. Я знаю, как быстро обычная жизнь может превратиться в страх. Я знаю, как семьи начинают запирать двери и понижать голос, как дети учатся читать лица взрослых, прежде чем понимают сказанные слова.
Я усвоил эти уроки задолго до того, как увидел снег.
Я едва был подростком в Могадишо, когда мир и стабильность исчезли без предупреждения. В наших кварталах появились молодые люди с оружием. Взрослые перестали открывать двери. Разговоры затихали, когда мимо проходили незнакомцы. Когда мы наконец покинули дом, у нас не было ни стратегии, ни плана. Уход был рефлексом выживания.
Я прибыл в Миннеаполис, пытаясь обогнать страх. Сейчас она находится в Миннеаполисе, сталкиваясь со страхом и помогая другим противостоять ему.
Мы думали, что приезд в Америку будет означать безопасность, дистанцию от такого рода страха. Прибежище должно было провести четкую грань между прошлым и настоящим. Но травма не исчезает просто так. Он проходит через нервную систему, проявляясь в звуках, заголовках, во внезапном сжимании груди, когда стреляют, людей избивают или сирены становятся слишком громкими.
Я прибыл в Миннеаполис зимой 1997 года с моей маленькой дочерью Наджмой и решимостью, которая, как я надеялась, могла бы скрыть мой страх. Воздух обжигал мне лицо, как только я вышел из аэропорта, и я увидел груды льда по краям улиц. Мое дыхание вырывалось короткими белыми облаками, которых я никогда раньше не видел. В то утро небо висело низко и серо, а пробирающий до костей холод и снег казались посвящением в Смелый Север.
Местом нашей высадки стал Сидар-Риверсайд.
Поначалу это казалось временным, как и во многих районах беженцев. Зал ожидания, где люди переводят дыхание, прежде чем двигаться дальше. Но через несколько месяцев я почувствовал себя как дома.
В халяльном магазине в соседнем квартале пахло козлятиной и кардамоном. Женщины в хиджабах, катящие коляски по сугробам, напомнили мне о силе и упорстве женщин, которые меня воспитали. Наблюдение за пожилыми людьми из Восточной Африки и Юго-Восточной Азии, сидящими у окон своих квартир и наблюдающими за улицами, вернуло мне воспоминания о детстве возле рынка Сиигаале и о наблюдении за людьми с моими бабушкой и дедушкой.
Здесь мы все излучали спокойный авторитет людей, которые пережили слишком многое, чтобы паниковать перед новыми начинаниями.
Наджма выросла в этих квартирах и на игровых площадках, рано усвоив, что сообщество может простираться на разные континенты. Она наблюдала, как я управляю системами, которые, казалось, были созданы на языке, гораздо более сложном, чем английский.
Задолго до того, как мир увидел, как обычные люди маршируют по морозу за своих соседей-иммигрантов, я вблизи видел немного этой заботы и солидарности.
Сейчас Наджма взрослая. И пока я сижу за тысячи миль от меня, она стоит в городе, который ее вырастил, работая напрямую с отдельными людьми и семьями, оказавшимися в неопределенности, созданной иммиграционной службой, в качестве специалиста по психическому здоровью.
Когда мы разговариваем, она рассказывает мне о семьях, пытающихся спланировать возможности, которые, как они надеются, никогда не наступят. Она также делится своими страхами перед профилированием и размышляет о том, каково быть рожденным в Америке ребенком беженцев, каждый день становясь свидетелем того, как быстро стабильность может показаться временной.
В этом есть странная и унизительная симметрия.
Я прибыл в Миннеаполис, пытаясь обогнать страх. Сейчас она находится в Миннеаполисе, сталкиваясь со страхом и помогая другим противостоять ему.
После того, как Алекс Претти была убита, я взял трубку и попросил ее уйти и провести с нами Рамадан.
— Наджма, послушай, — сказал я. «Приезжайте сюда на несколько недель. Вы сможете отдохнуть. Вам не обязательно оставаться в центре всего этого».
Я слышал, как она медленно вздохнула, когда ехала в свой офис, а позади нее слышался слабый гул города.
«Ху-йо, — мягко сказала она, — я знаю, что ты волнуешься. Но я не могу уйти прямо сейчас. Я чувствую, что я здесь нужна. Мне нужно продолжать работать».
— Наджма… — начал я напряженным голосом. «Это опасно. Я все время волнуюсь за тебя».
«Я знаю, — сказала она мягко, — но я не могу уйти прямо сейчас. Со мной все будет в порядке».
Мой материнский инстинкт — притянуть ее к себе, защитить, но я также горжусь ее смелостью и решимостью остаться и помочь другим, когда они в этом нуждаются больше всего.
Когда я сказал: это мой городя не претендовал на право собственности. Я осознавала связь, которая сформировала меня как беженку, как мать, а теперь и как родителя, наблюдающего, как ее взрослый ребенок вступает в работу, которая требует одновременно смелости и нежности.
Миннеаполис стал моим городом не потому, что он был идеальным. Он стал моим городом, потому что научил меня тому, что выживание и устойчивость редко выглядят драматичными. Они выглядели так, словно профессора позволили мне привести ребенка на занятия. Как консультант в Университете Святой Екатерины, который помог мне найти гранты и стипендии по уходу за детьми, чтобы я мог закончить обучение вовремя и с меньшими долгами. Или как тетя, предлагающая присмотреть за детьми, чтобы я могла работать в ночную смену медсестрой в окружной больнице. Задолго до того, как мир увидел, как обычные люди маршируют по морозу за своих соседей-иммигрантов, я вблизи видел немного этой заботы и солидарности.
Я не знаю, чем закончится этот момент. История редко дает однозначные выводы. Но я знаю одно: Миннеаполис, который помог мне обрести покой, воспитать мою дочь и теперь поддерживает ее, пока она помогает другим, — это город, который будет продолжать проявлять себя и друг для друга.
