Вы можете быть удивлены, узнав, сколько существует видов противогазов. Некоторые из них эффективны при распылении перцового баллончика, другие лучше при использовании булавы или слезоточивого газа. Некоторые закрывают рот и нос; у других также есть щит для глаз. Большинство масок, которые вы видите в хозяйственном магазине, конечно же, продаются по безобидным причинам — например, для защиты от паров краски. Но теперь, когда ICE в городе, мы все знаем другое применение.
Вчера я провел несколько часов, изучая противогазы, и приказал отправить два моим племянницам в Портленд, штат Орегон, которые несколько дней назад подверглись воздействию слезоточивого газа. Они маршировали мимо штаб-квартиры ICE вместе с тысячами других людей — еженедельный протест, организованный квакерами и состоявший из семей и детей. Когда их отравили агенты ICE на крыше, мои племянницы — две сильные женщины лет тридцати — несли цветы.
Когда я представляю, как они ослеплены слезоточивым газом, рубятся и спотыкаются в этом смертоносном тумане, мне хочется плакать.
Противогаз себе не покупал, но задумался. Когда в прошлую пятницу я был на углу протеста — где я снова буду в эту пятницу, в следующую пятницу и в следующую пятницу — там было присутствие ICE, хотя они просто как бы бродили по парковке, а затем ушли.
Я живу и протестую в Сент-Поле, через реку от Миннеаполиса и примерно в десяти милях от места убийства Рене Гуд, в десяти милях от места смерти Алекса Претти. Наши протесты мирные и радостные; чувство общности усиливается. Две недели назад кто-то принес магнитофон и включил «Янки Дудл», а мы подпевали. Мы кричали: «Лед!» и «Вон!» туда-сюда через дорогу. Это было ярко, но даже когда я размахивал плакатом («Защитите своих соседей!»), я подумал, как странно, что мы можем чувствовать себя такими счастливыми, протестуя против таких ужасных вещей.
Рене Гуд была застрелена в своей машине перед домом моих друзей. Алекс Претти был убит перед магазином пончиков: ему десять раз выстрелили в спину федеральные агенты, которые сначала обрызгали его перцовым баллончиком, затем повалили на землю, прижали к снегу и ударили по голове газовым баллончиком. Его убийство было встречено яростью и болью. Но это также было встречено миром. В тот вечер в Миннеаполисе не было беспорядков. Вместо этого прозвучало слово, что в 19:00 нам следует зажечь свечи.
Если федералы думали, что мы восстанем друг против друга, что одна группа людей предаст другую группу, чтобы их умиротворить, они ошибались.
Муж поставил две короткие свечи в металлические подсвечники и вернулся в дом. «На тротуаре толпа соседей», — сказал он. Я вышел и увидел группу, стоящую на углу — семь или восемь человек и собаку — с горящими в темноте свечами. Одна из женщин перешла заснеженную дорогу, чтобы обнять меня, и я задохнулся.
Всюду по нашей улице и по всему нашему району, во всех городах-побратимах и по всей Миннесоте люди стояли на улице в холодной темноте со свечами. В районе Комо, где я живу, соседи маршировали к озеру, стояли снаружи и пели.
ICE постоянно присутствовал в нашей жизни еще до Рождества. Они прибыли в полном военном облачении: каски, камуфляж и бронежилеты, внедорожники, набитые перцовыми шариками, светошумовыми гранатами, булавой, гранатами со слезоточивым газом, резиновыми пулями, заряженными пистолетами и бог знает чем еще. Баллончики с перцовым баллончиком болтались у них в руках так же небрежно, как если бы вы размахивали сумочкой.
Жители Миннесоты отреагировали на вторжение единством и миром. Зажженные свечи и песня. Свистки, чтобы предупредить соседей, что ДВС на тролле. Телефоны с камерами, чтобы записывать, куда они идут и кого убивают. Это чувство общности, эта горячая потребность защищать друг друга были жестокими. Соседи, которые раньше никогда не разговаривали, теперь часто пишут друг другу сообщения, заходят, спрашивают о местонахождении ICE, о местах протестов, о том, куда пожертвовать еду и деньги, о том, какому ресторану нужна помощь, о бдениях при свечах. Группы собираются, чтобы петь в центре Миннеаполиса. Барабанщики расставляют свои установки вдоль мостов и на углах улиц и радостно гудят. И каждый носит свисток.
Я должен сказать это еще раз: странно находить добро в таком зле, но сообщество, которое мы нашли, создали или обновили, подтверждает это.
Миннесота — мирный северный штат, а города-побратимы — это территория парков, озер и велосипедных дорожек, где живут художники, писатели, музыканты и ученые. Да, у нас есть преступность, есть расизм, и у нас определенно есть проблемы с полицией, и я не хочу преуменьшать это. Но это меркнет по сравнению с бессмысленным насилием и жестокостью, которые мы испытали с тех пор, как в город пришла ICE.
Явная причина вторжения федералов не имеет смысла. Они говорят, что пришли сюда, чтобы захватить «худших из худших», иммигрантов без документов, которые убивали и насиловали. Но этих людей не существует, не здесь. У нас меньше иммигрантов без документов, чем в большинстве штатов, и почти никто из них не склонен к насилию.
Поэтому вместо этого федеральные агенты подстерегают и похищают всех, кого могут. Выбирают по цвету кожи и акценту. Они выслеживают мексиканских кровельщиков, которые усердно работают. Они ходят от двери к двери и спрашивают, где живут азиаты. Похоже, им нравится разбивать окна машин, отрезать ремни безопасности, вытаскивать женщин из машин, бросать их на землю и исчезать. Они терроризируют обученных наблюдателей, которые следят за ними с помощью телефонов.
Я пять раз пытался написать это письмо, и каждый раз оно превращалось в вопль.
Нашей защитой от этих федеральных агентов были свистки и телефоны. Иногда снежки. В одном памятном случае, когда нацист пришел в город и пригрозил сжечь Коран, а затем пройти маршем по сомалийскому району, с воздушными шарами с водой и дурацкой веревкой.
Если федералы думали, что мы восстанем друг против друга, что одна группа людей предаст другую группу, чтобы их умиротворить, они ошибались. Чувство общности крепнет с каждой неделей. Появились хорошо организованные некоммерческие организации, занимающиеся сбором еды и арендой денег для иммигрантов, которые боятся покидать свои дома. Женщина-ветеран поняла, что федералы отпускают задержанных ночью, на морозе, без верхней одежды, с конфискацией телефонов и документов, и начала собирать верхнюю одежду и одноразовые телефоны, чтобы помочь им.
Церкви, профсоюзы, школы, книжные магазины, магазины игрушек, рестораны, небольшие продуктовые магазины — все вносят свой вклад. Специальные группы возникли повсюду. Мой сосед через озеро разослал сообщение с просьбой о пожертвованиях; она собрала сотни долларов за день или два, а затем поехала через весь город на один из пострадавших рынков и купила еды для семей иммигрантов, укрывшихся там.
Приют для животных, находящийся в паре миль отсюда, объявил о поставке корма для собак, корма для кошек, наполнителей для кошачьих туалетов и подушечек для щенков — подушечек для щенков, потому что, поймите, некоторые иммигранты слишком боятся выгуливать своих собак, и поэтому собакам приходится справлять нужду внутри дома. Я сказала кассиру в зоомагазине, что переполненная тележка, которую я покупала, предназначалась для пожертвования, и подумала, может ли она дать мне скидку. Она не улыбнулась, и я как бы опасался худшего, а потом она сказала: «Лучшее, что я могу сделать, — это 25 процентов». Это был очень хороший лучший результат! Я думаю, что мы все делаем все, что в наших силах.
На следующее утро после того, как я заказал противогазы, я проснулся, чувствуя, как всегда сейчас, легкое недомогание: ломота в мышцах, боль в горле, головная боль, слезливость. Я узнаю симптомы времен Джорджа Флойда и других недавних травм: это не Ковид, это стресс.
Нам сказали, что федералы здесь «стягивают», что они стараются быть добрее и мягче в отношении похищений и исчезновений людей. Не верьте этому.
Вчера ICE была в парке Паудерхорн в Миннеаполисе, стреляя по гражданам и уводя наблюдателя. Они были в маленьких городках, охраняя школы и блокируя водителей, преследующих их. Они были в моем родном городе Дулуте и в западной Миннесоте, в Уиллмаре, где есть большой завод по переработке индейки. Они наставили оружие на машину наблюдателей, связали их молниями и увезли.
Январь здесь был ужасен. Сейчас февраль, и ничего не изменилось. Я не знаю, когда что-то изменится. Я пишу это, и это становится воплем.
