С начала декабря прошлого года тысячи офицеров ICE устремились в Миннесоту, чтобы провести жестокую и вопиюще неконституционную кампанию государственного запугивания жителей Миннеаполиса и Сент-Пола. Детей и их семьи разлучили, школы подверглись нападениям, а двое граждан США — Рене Гуд и Алекс Претти — были убиты на улице. В течение следующих нескольких недель мы будем публиковать письма жителей Миннесоты — писателей, журналистов, поэтов, мемуаристов — чтобы они могли поделиться своим опытом в качестве свидетелей и предупреждений об американском авторитаризме.
–Джонни Даймонд
____________________________________
Теперь мы носим свистки. Мой — ярко-желтый, пластиковый, и весит едва достаточно, чтобы свисать с веревки. Я ношу его в кармане. Другие носят свои как амулет. При любых других обстоятельствах мой свисток можно было бы принять за елочное украшение, подарок на день рождения или подержанную игрушку Fisher-Price. Выглядит любительски, но шум, который он издает, соответствует уровню подрядчика.
Все соседи носят по одному. Некоторые свистки совершенно новые — они были куплены за одну ночь на Amazon Prime, другие — остатки давней летней работы спасателем. В ярко-оранжевых спасательных жилетах и пуховых пуховиках мы каждое утро и полдень выстраиваемся вдоль улиц вокруг наших школ, наблюдая за караванами ICE, и из-под наших капюшонов поднимаются небольшие клубы замерзшего дыхания.
Визг свистка, который когда-то был причудливым сигналом гаишника или тренера, прекращающего футбольную тренировку, теперь в Миннеаполисе и Сент-Поле стал свидетелем еще одного злодеяния в области прав человека. Женщину-инвалида, которую бритвой выдернули из ремня безопасности, когда она пыталась добраться до кабинета врача, вытащили с криком из собственной машины с работающим двигателем. Дедушка хмонг вышел на улицу в нижнем белье при 10-градусной погоде после несанкционированного обыска, входная дверь выбита, оружие направлено на его внуков. Пятилетнего ребенка арестовали и использовали в качестве «приманки», чтобы заманить своих родителей. Молодой латиноамериканец исчез в внедорожнике без номеров и улетел в секретное место в Техасе. Поэта и медсестру хладнокровно казнили на улице.
Нашими похищенными соседями чаще всего являются граждане США или лица, ищущие убежища в судебном процессе, без судимости. Их забирают без судебного ордера и им отказывают в своевременном доступе к адвокату. ICE не предоставляет поддающихся проверке сведений о том, кого они похитили, вместо этого широко клевещет на своих жертв и газлайтингит общественность.
Правительство называет нас «платными агитаторами» и «оплачиваемыми протестующими», потому что оно не может допустить, чтобы граждане заботились друг о друге ни ради денег, ни из-за политики.
Когда где-нибудь в Миннеаполисе или Сент-Поле звучит свисток, мы прибегаем. Я видел, как один мужчина пришел все еще в халате. Правительство называет нас «платными агитаторами» и «оплачиваемыми протестующими», потому что оно не может допустить, чтобы граждане заботились друг о друге ни ради денег, ни из-за политики. Каждый свисток вызывает еще больше свистков, хор свидетелей с камерами мобильных телефонов, готовых документировать преступления ради правосудия, о котором мы пока можем только мечтать.
Военнослужащие ICE, почти все белые мужчины средних лет в лыжных масках, прибывают по четыре-пять человек на внедорожниках, проезжают на светофоры и небрежно бросают в свидетелей канистры с зеленым химическим газом. Если у вас смуглая кожа, к вам зададут только один вопрос: «Откуда вы?» Когда они убегают, нередко можно обнаружить, что позади остались обоймы с боевыми патронами, а также светошумовые гранаты со все еще находящимися в них булавками, упавшие в снег.
Несмотря на то, что их дислоцируют в зимнем климате, похожем на планету Хот, они одеты в нечто похожее на подержанный камуфляж «Буря в пустыне» и бронежилеты. Они смешны, трагичны, глубоко вооружены и устрашающи. Они останавливаются, чтобы купить тако, вытирают рты, а затем арестовывают кухонный персонал и уносят их прочь. Многие рестораны в городе теперь оставляют свои двери запертыми, если не закрылись полностью.
Те, кто поддерживает или оправдывает эту кампанию террора и нарушений гражданских прав, говорят: Почему вы не можете просто подчиниться этим офицерам? Они просто делают свою работу. Как будто улучшение соблюдения требований является основной проблемой, когда кого-то просят показать документы в зависимости от цвета кожи. Как будто кто-то может сотрудничать с тараном, разбивающим его входную дверь. Как будто отряд вооруженных солдат в касках, окружающий детский сад (что я видел собственными глазами), может быть встречен на полпути с общей гражданской целью.
Хотя сопротивление здесь твердое, страх ощутим. Кому нам звонить со своими обидами? ФБР? Местный офицер, занимавшийся делами о гражданских правах, подал в отставку в знак протеста. Министерство юстиции? Опытные федеральные прокуроры нашего округа в знак протеста подали в отставку. Наши бизнес-лидеры? Руководители некогда гордо прогрессивных и граждански мыслящих компаний из списка Fortune 250 в Миннесоте держались за руки в решительном молчании в течение нескольких недель, пока в прошлое воскресенье не опубликовали через Торговую палату письмо, настолько расплывчатое и беззубое, что в нем даже не упоминается ICE. Полиция? Сапоги ICE во много раз превосходят полицейских, а также преследуют их и подвергают расовому профилированию. В городе, который стал печально известен тем, что правоохранительные органы смертельно подводят своих граждан, мы никогда не были более предоставлены сами себе.
Отчаяние освобождает место для появления чего-то еще. Слабо связанная сеть взаимопомощи. Люди работают вместе блок за блоком, чат Signal за чатом Signal. Наши самые маленькие местные предприятия уходят в пустоту лидерства. В очередной раз, как это было после убийства Джорджа Флойда, Moon Palace Books — книжный магазин! — показывает нам лучший путь, раздавая указатели на дворы, обеспечивая уход и общение, место для общественной организации, пункт распределения продуктов питания и товаров для дома. И да, место, где можно получить бесплатный свисток.
Этого недостаточно. Жестокая кампания этнических чисток, проводимая нынешним правительством США, неумолима и расширяется. Похоже, самое худшее еще впереди. Эта военизированная оккупация до сих пор ощущается как пробный запуск чего-то, чего я до конца не могу себе представить. Я не уверен, что у меня есть подходящий язык для всего этого.
Вы нас слышите? Мы свистим так громко, как только можем.
«Во времена кризиса мы все должны снова и снова решать, кого мы любим».
–Фрэнк О'Хара
