После нападения на Перл-Харбор 7 декабря 1941 года японская община сразу же оказалась в центре внимания. Моим американским родителям японского происхождения было десять и четырнадцать лет; месяцами их семьи жили в страхе перед тем, что с ними может случиться. Их община подвергалась притеснениям на улицах, расовым оскорблениям, лозунгам «Япошки идут домой». Газеты пестрели ложными заголовками о «деятельности японской пятой колонны». Говоря об американцах японского происхождения, таких как мои родители, Лос-Анджелес Таймс редакционная статья заявила: «Гадюка остается гадюкой, где бы яйцо ни вылупилось». Мы были крысами, паразитами.
Когда президент Трамп назвал сомалийскую общину «мусором», я сразу же вспомнил своих родителей и их семьи во время Второй мировой войны. Когда я рос, взрослые не говорили нам о том времени преследований и несправедливого заключения, и оно казалось таким далеким во времени.
Теперь, живя в Миннеаполисе, я вижу, через что прошли мои родители и их семьи, столкнувшись с расистским правительством, которое отняло у них конституционные права.
За последние несколько недель ICE оккупировала наш город, словно иностранная армия, сила вторжения. Это заставило наших соседей бояться выходить из дома, заставило детей бояться идти в школу. Он похитил пожилых людей, беременных женщин, пятилетнего мальчика, двухлетнего младенца. Но разница между тем, что произошло с американцами японского происхождения во время Второй мировой войны, и тем, что происходит сейчас, заключается в следующем: жители нашего города борются с этими силами ненависти и насилия, развязанными администрацией Трампа; мы заступаемся за наших соседей. Мы организуемся беспрецедентными способами, чтобы защитить друг друга, особенно самых уязвимых среди нас.
Как и многие другие, я плакала и смотрела видео убийства Рене Николь Гуд и Алекса Претти снова и снова, изучая новый анализ отснятого материала, который только подтверждает то, что я уже знал: агенты ICE убили Рене и Алекса; Рене и Алекс не были внутренними террористами, а были обеспокоенными гражданами, которые хотели защитить своих соседей.
Место их убийств теперь стало священной землей, свидетельством их борьбы за справедливость, местом слез и траура, праздником их жизни.
Поскольку Рене, недавно приехавшая в города-побратимы, была такой же поэтессой, как и я, я, вероятно, в конце концов встретил бы ее, если бы она была жива. Но вот насколько мы здесь связаны. Мы знаем места, где произошли эти убийства, мы ездили по этим дорогам, делали покупки в Glam Donuts. Образы нашей повседневной жизни в городе теперь приобрели кошмарный вид. Эти воспоминания останутся с нами навсегда, так же, как навсегда останется с нами тот угол на Чикаго-авеню, где был убит Джордж Флойд.
Но место их убийств теперь стало священной землей, свидетельством их борьбы за справедливость, местом слез и траура, праздником их жизни. Стоя вместе с другими на январском холоде на месте убийства Гуда в Портленде и убийства Претти в Николлетте, я чувствовал их присутствие, а также коллективное горе и возмущение, которые мы все чувствовали.
Да, мы пережили травму, но мы идем вперед, мы боремся дальше.
В ночь убийства Рене Гуд моя дочь Саманта выступала на CNN в роли представителя штата Миннеаполис от Южного Миннеаполиса. Я был горд услышать, как моя дочь назвала смерть Рене убийством. И все же я тоже ужасно боялся за нее. Теперь она оказалась в центре внимания национальных СМИ, и мы все знаем, какие негативные угрозы несет такое разоблачение. Действительно, она была другом и коллегой члена палаты представителей Мелиссы Хортман, и убийство Хортман и ее мужа было одновременно личной потерей и личной травмой для моей дочери.
Но дело не только в моей дочери. Теперь у меня есть недавние иммигранты, которые теперь являются частью моей семьи. Я не могу сказать об этом более конкретно, но для меня и нашей семьи, учитывая нашу жизнь и наших друзей, мы связаны со многими сообществами, которые теперь боятся заниматься своей обычной повседневной жизнью.
То, что происходит сейчас в городах-побратимах, является отказом от видения Америки сторонниками превосходства белой расы MAGA.
Мой средний сын работает в средней школе Уэллстоуна для недавних иммигрантов, ученики которой приезжают со всего мира. Он боится и беспокоится за своих учеников, и все же я продолжаю вспоминать его описание их выпускного вечера, когда все ученики подпевали на испанском языке мексиканскому поп-хиту. Деспасито— не только мексиканские студенты, но и каринцы, сомалийцы, либерийцы. Для него это была Америка, Америка, в которой он вырос. Это была его баскетбольная команда парковой лиги, куда я водил его команду из двух сомалийских детей, одного эритрейца, мексиканца, двух афроамериканцев, тибетца и моего сына смешанной расы, и все они пели под рэп-песню по радио. Мои дети выросли в многообразии, которое так ненавидят Джей Ди Вэнс и Трамп; они выросли и полюбили представителей других национальностей и рас. Сопротивление в нашем городе проистекает из того, что наши дети выросли в многообразии, которого многие боятся, а мы здесь празднуем.
В мэрии, где моя дочь была модератором, член палаты представителей Ильхан Омар назвал наше сопротивление «радикальной любовью». В АтлантическийАдам Сервер называет то, что происходит в городах-побратимах, «соседством» — верой в помощь своему соседу, любовь к своему соседу, независимо от его расы, этнической принадлежности, страны происхождения, гендерной ориентации/предпочтений и, конечно же, иммиграционного статуса:
Вице-президент Вэнс заявил, что «для американских граждан совершенно разумно и приемлемо взглянуть на своих ближайших соседей и сказать: «Я хочу жить рядом с людьми, с которыми у меня есть что-то общее. Я не хочу жить рядом с четырьмя семьями незнакомцев». Жители Миннесоты настаивают на том, что их соседи являются их соседями, независимо от того, родились ли они в Миннеаполисе или Могадишо.
…или я мог бы добавить Вьетнам, Лаос, Либерию, Эритрею, Боснию, Мексику, Эквадор, Гондурас, Тибет и многих других.
То, что происходит сейчас в городах-побратимах, является отказом от видения Америки сторонниками превосходства белой расы MAGA. Это праздник того, что всегда было лучшим в Америке, место, куда люди со всего мира должны приезжать жить, потому что мы верим в демократию, в равные права, в справедливость и честную игру. Мы говорим, что сила исходит из любви, а не ненависти, из нашего разнообразия, а не из нашего сходства, из нашей способности и желания объединиться. Патрулируя и предостерегая от ICE, доставляя еду тем, кто в опасности, пряча и размещая их, гуляя по улицам в знак протеста при минусовой температуре, мы пошли ва-банк, десятки тысяч жителей Миннесоты, массовое сопротивление. Как заметили некоторые, требуется больше мужества, чтобы стоять лицом к стволу пистолета с телефоном, чем направить пистолет на безоружного гражданина.
К сожалению, потребовалось убийство второго гражданина США, белого мужчины, что, похоже, наконец повернуло национальную волну против оккупации наших городов. Но не только смерть Алекса Претти, а также смелая и сострадательная жизнь медсестры отделения интенсивной терапии помогли добиться этого. Это работа, проделанная всеми нами перед лицом фашизма Трампа. Именно наша общая вера в ценности Конституции и любовь к соседям поддержали нас в этой борьбе — и я верю, что в конечном итоге мы заставим ICE и головорезов Трампа уйти.
По иронии судьбы, которую MAGA не поймет, благодаря работе простых жителей Миннесоты мы снова делаем Америку великой.
