В 2015 году, после выхода моей первой книги в Burrow Press, небольшом издательстве из Орландо, штат Флорида, меня пригласили провести чтение в публичной библиотеке. Книга, которую я всегда воображал, что могу написать, была реальной и находилась в окружающем мире. У меня была коробка экземпляров, которую мой издатель дал мне на продажу, устройство для чтения кредитных карт и банковская сумка на молнии с небольшим набором купюр, чтобы я мог разменять сдачу.
Когда я ехал по штату, я беспокоился о книгах в моем багажнике. Они были мне так дороги. Что, если меня наедет сзади машина, деформируя багажник, погнув обложки и страницы? Что, если пойдет дождь, и дождь прольется через поврежденную резиновую прокладку, облицовывающую багажник моей пятнадцатилетней Тойоты Короллы, и вода впитается мимо картонной коробки и впитается в страницы книг, разбухая их, заставляя чернила растекаться?
Стоя на подиуме в маленькой боковой комнате библиотеки, я прижимал экземпляр своей книги так, что спинка треснула. Я прочитал историю о машине, которая врезалась в стену дома. По сюжету семья, поначалу напуганная, учится жить с машиной, принимая ее как часть гостиной, игнорируя хаос разбитых стен и перевернутой мебели, которую она вытеснила.
Почему же тогда я почувствовал, что для того, чтобы стать настоящим писателем, мне необходимо подтверждение маркетингового бюджета и широкое распространение в сетевых книжных магазинах?
Толпа на чтении была небольшой, но вежливой. После мероприятия мужчина со сваленными вокруг него вещами тихо подошел ко мне на подиуме.
«Мне это очень понравилось, — сказал он, — но я не могу себе этого позволить. Можете ли вы дать мне это?»
Я посмотрел на стопку книг, которые передал мне издатель, думая об инвентарной ведомости, маленьком мешочке на молнии, в котором теперь лежало тридцать или сорок долларов, полученных от продажи за наличные. «Мне очень жаль», сказал я. «Они не мои».
Мужчина выглядел шокированным. «Это твоя книга», — сказал он.
Я пожал плечами. Остальная толпа уже покинула комнату. Стулья по-прежнему стояли аккуратными рядами. Я вышел из библиотеки. Через дорогу кто-то связал покрывала для деревьев и скамеек в парке. Проходя мимо, я провел пальцами по ним. Пряжа была еще влажной после ливня прошлой ночью. Когда я ушел, из библиотеки вышел мужчина и крикнул мне что-то, чего я не смог понять.
В тот момент я позволил деньгам встать между мной и потенциальным читателем. То, чего я больше всего хотел — чтобы к моей работе относились серьезно и даже чтобы кто-то ею наслаждался, — препятствовало чувству, которое теперь казалось ошибочным, если не глупым: что мне нужно платить за мою работу.
Тогда я бы сказал вам, что хочу стать небольшим журналистом. Я вырос в магазине пластинок в стиле панк-рок, и мне нравится идея небольших издательств, посвященных DIY. Однако правда заключалась в том, что я питал тайное желание, чтобы небольшая публикация в прессе привела к чему-то более престижному. Я хотел такой жизни, какую представлял себе писатели, когда был ребенком и читал в тени дренажной канавы на клубничной ферме. Мне хотелось, чтобы меня воспринимали всерьез, приглашали на модные вечеринки, чтобы меня узнавали по авторской фотографии.
Это не мой опыт как писателя. Я даже не люблю ходить на вечеринки. Никто никогда не узнавал меня публично.
Тем не менее, моя жизнь связана с искусством. Меня приглашали читать в книжные магазины, бары и общественные места. Я встречал людей, которые уже читали мои книги. Сегодня я преподаю письмо на университетском уровне — лучшая работа, которую я когда-либо имел, и я понял, что хочу ее после того, как посетил свой первый мастер-класс по художественной литературе с писателем, который открыл мне дверь в молодости и заверил, что я смогу найти место в литературном сообществе.
Почему же тогда я почувствовал, что для того, чтобы стать настоящим писателем, мне необходимо подтверждение маркетингового бюджета и широкое распространение в сетевых книжных магазинах?
Нас учат, что успех вещи на рынке напрямую зависит от ее стоимости, но любой любитель небольших печатных изданий, уличных музыкантов и граффити знает, что это ложь. Самая красивая песня, которую я когда-либо слышал, была спета кем-то, проходившим мимо открытого окна моей квартиры одним весенним днем. Я подбежал к окну, чтобы посмотреть, кто это, но не смог вовремя добраться. Я даже не могу вспомнить ни слова, ни мелодию.
Я не могу вернуться в прошлое и найти того человека из библиотеки, но пытаюсь искупить свою вину.
Люди, которые общаются с нами в нужном месте и в нужное время, меняют истории, которые мы рассказываем себе о том, кто мы есть. Искусство является одним из механизмов этой связи. Цифры продаж не могут отражать соединительный потенциал данного изделия.
По крайней мере, один читатель обнял меня и сказал, что моя работа помогла им пережить тяжелую ночь. Я не могу придумать, как отразить выполнение этого в электронной таблице или на текущем счете. Отношения, которые мы налаживаем друг с другом, выходят за рамки измерений.
Большинство моих публикаций были в крошечных литературных онлайн-журналах. Если кто-то просит меня о работе, я изо всех сил стараюсь сказать «да», независимо от того, чем это закончится.
Когда я бросаю вызов скрытому внутри меня предубеждению, что быть настоящим писателем означает быть коммерчески успешным, я обнаруживаю, что на самом деле не верю в это. Я говорю своим студентам-писателям, что считаю их равными, потому что если мы пытаемся стать лучше в этой практике, то нас всех волнует, по сути, одно и то же. Я проверяю свою работу дольше, чем они, но нам всем приходится сидеть с чистой страницей и пытаться сказать что-то важное тому, кому это может быть небезразлично.
Я не могу вернуться в прошлое и найти того человека из библиотеки, но пытаюсь искупить свою вину.
Сейчас я оставляю экземпляры своих книг в неприметных местах, где они могут найти читателей. Я кладу их рядом с бензоколонками и в общественных туалетах. Я оставляю внутри небольшую карточку со своим адресом электронной почты. Я даже оставляю их в местах, где они могут быть испорчены: на солнечных часах перед грозой; на береговой линии пляжа во время отлива.
Если кто-то просит купить экземпляр моей книги, я даю ему его бесплатно. Мой писательский труд гораздо лучше компенсируется отношениями, которые я установил с читателями и другими писателями, чем продажей книг. Потому что для меня двойное действие чтения и письма слишком священно, чтобы его можно было коммерциализировать. Я не могу пытаться продать кому-то что-то, имея при этом честный и уязвимый обмен. А честность и уязвимость со стороны других помогли мне пережить самые трудные дни в моей жизни. Я могу только надеяться, что смогу оказать кому-то такую же милость.
Мне нравится моя жизнь в качестве журналиста небольшой прессы. Я вряд ли когда-нибудь стану писателем, чьи книги покупаешь в аэропорту, но мой издатель — один из лучших друзей, которые у меня когда-либо были. Мы работали вместе десять лет, создавая книги, в которые я верю. И я узнал то, что действительно важно для меня: возможность того, что я могу прожить рядом с кем-то еще несколько страниц, что вместе мы сможем понять себя лучше, чем когда-либо в одиночку.
__________________________________
Другой Шейн Хинтон Автор: Шейн Хинтон доступен в Burrow Press.
