Подростки на войне: о борьбе с британцами в Нью-Йорке, 1776 г.
К сентябрю 1776 года Томас Пейн сделал больше, чем кто-либо другой, чтобы убедить американцев разорвать связи с Англией и объявить себя независимыми. Он хорошо понимал, что […]
К сентябрю 1776 года Томас Пейн сделал больше, чем кто-либо другой, чтобы убедить американцев разорвать связи с Англией и объявить себя независимыми. Он хорошо понимал, что отказ от многовековой традиции монархического правления — дело опасное и устрашающее. Но даже он не до конца осознал, какие жертвы потребуются, и глубину кризиса, который теперь навис над его приемной родиной.
К его словам прислушался молодой парень из Коннектикута по имени Джозеф Мартин. Возможно, он читал восхитительные фразы Пейна в брошюре или слышал их повторение на городской площади. В наших силах начать мир заново. Да! Это была сияющая надежда молодежи. Переделать мир. Эти слова взволновали Мартина, зазвучав в его сердце, как орган в церкви.
Итак, жарким 6 июля 1776 года, за четыре месяца до того, как ему исполнится шестнадцать, Джозеф сказал своему юному другу: «Если ты вступишь в армию, я сделаю это». Про себя он прошептал: «С тем же успехом я могу довести дело до конца сейчас или нет». Независимость в воздухе, он через это прошел. Он подписался на шесть месяцев, чтобы «попробовать согерин». Он стал мушкетером в третьей роте Пека пятого батальона Дугласа бригады Уодсворта нового ополчения Коннектикута. Он присоединился к революции.
Люди говорили об этом так же, как о Юлии Цезаре и генерале Вулфе. Он и его товарищи собирались блеснуть в истории.
Когда Мартин впервые надел форму, Мартин почувствовал, как расширяется его душа. Он чувствовал, как его хрупкое тело становится больше и крепче. Маршируя в ногу со своими однополчанами, он наслаждался более глубоким чувством жизни. Он и солдаты его полка были мускулистым существом, более могущественным, более сильным и гораздо более величественным, чем любой отдельный человек. Он был частью армии.
Его полк проехал на шлюпе по проливу Лонг-Айленд через Врата Ада и вдоль грязной реки к пристани в Нью-Йорке. В то время весь город простирался чуть более чем на милю к северу от его южной оконечности у Бэттери. Мартин и его товарищи гордо маршировали по Брод-стрит. Они присоединились к массе вооруженных людей под командованием Джорджа Вашингтона, людей, которые должны были отразить натиск королевских войск.
*
Это было тогда. Теперь, в середине сентября, вялым воскресным утром Мартин и его полк растянулись вдоль залива Кип, бухты в двух с половиной милях к северу от Нью-Йорка.
Теперь он лежал в канаве за кучей грязи на берегу Ист-Ривер. Он дежурил всю ночь, его глаза вглядывались в темноту до боли. Он видел, как свет звезд сверкал на черной воде. Теперь тяжелый воздух и пустая усталость давили на него. Запах напомнил ему свежевырытую могилу. Он вытер рот рукавом и отмахнулся от вековых насекомых, донимающих его лицо.
Он позволил глубокой жалости к себе разлиться в груди. Он был голоден, и утро не принесло еды. Предсказуемые ритмы его детства сбились с пути. Ему пришлось идти туда, куда ему прикажут, но он чувствовал, что офицеры не знают, что делают. Они тянули за веревочки, чтобы заставить его дергаться туда-сюда.
Не по сезону жара мешала сосредоточиться. На рассвете в поле зрения появились четыре британских военных корабля. Они остановились прямо напротив американских войск. Их лязгающие якоря упали с мощными всплесками. Цепи задребезжали. Восходящее солнце запуталось в их снастях.
Мартин и его товарищи уставились на эти надвигающиеся суда. Они были достаточно близко, чтобы рекруты могли обмениваться шутками с дегтями, которые были заняты привязкой пружинных тросов к тросам, чтобы они могли вращать корабли с помощью шпилей и направлять свои зияющие пушки на берег. Достаточно близко, чтобы американцы могли прочитать Финикс на корме самого большого. Господи Иисусе, сорок четыре орудия на двух палубах готовы к бою.
Джозеф цеплялся за мысль, что он и его товарищи — ветераны, уже проверенные войной. Всего двумя неделями ранее, в жаркую августовскую жару, полк сел на паром у подножия Мейден-лейн, чтобы переправиться через реку в Бруклин. Пушечный огонь, ружейная стрельба и дым возвестили о том, что там идет ожесточенная борьба. Прежде чем уйти, солдаты дружно прокричали трижды «ура». На рев, доносившийся из их глоток, ответили крики людей на набережной, которые не собирались переходить на берег.
«Жаль для них», — с тайным презрением подумал Мартин. События были в самом разгаре — он был полон решимости почувствовать пульс истории. Он собирался вступить в битву, о которой вы читали в книгах. Люди говорили об этом так же, как о Юлии Цезаре и генерале Вулфе. Он и его товарищи собирались блеснуть в истории.
Когда полк двинулся к площадке напротив, он отвернулся от своих страшных фантазий и поклялся: «Я постараюсь выполнить свой долг настолько хорошо, насколько смогу, и оставлю это событие на провидение». Приземлившись, он увидел раненых, покрытых коркой крови мужчин, хромающих и унесенных людьми. «Вид этих вещей немного устрашил меня, — вспоминал он, — и заставил меня вспомнить о доме».
Он пытался отогнать толпу воспоминаний, которые появлялись у него в голове так, словно он смотрел не в ту сторону подзорной трубы. Милфорд, его родной город, расположенный в шестидесяти с лишним милях от побережья Коннектикута, находился так же далеко, как Луна. Тяжелые часы пахоты теперь казались игрой; звучат тихие увещевания деда, любовь. Утренние луга родных полей, танцующие с пчелами и мошками, были далеким раем.
В день боя в Бруклине он видел, как мальчики из Мэриленда и Делавэра бросились в мельничный пруд Гованус. Регулярные игроки открыли по ним грохот 12-фунтовой пушки, от чего американские мальчики подняли колени, как старые ведьмы, споткнулись и рухнули, когда щупальца воды утащили их под воду. Рев был чем-то.
Один мужчина выгнул спину и упал. О Боже! Другой ахнул и плеснул, вода задушила его. Те, кто переправился, выглядели крысоподобными, покрытыми мокрой грязью. После того, как прилив утих, Джозеф вместе с другими пробрался в грязь и вытащил на берег белоснежные, испачканные слизью трупы. Другие прибегали из строя, рассказывая ужасные истории о животах друзей, вспоротых гессенскими штыками, о красных мундирах, наступающих на них со всех сторон.
Его полк маршировал тут и там и сражался с отрядом одетых в красное пехотинцев возле кукурузного поля. Их мушкеты издали сердитый топот. Смятение охватило разум Джозефа. Сильный дождь разорвал небо и оставил его и его товарищей мокрыми. С наступлением ночи донесся шепотом приказ идти обратно к переправе. Они двигались в полной тишине, даже не допуская кашля. Они сели в лодки и были рады снова переправиться через реку, рады, что остались живы.
Сейчас, в разгар сентября, война казалась сном. Теперь эта непосредственная угроза, огромные корабли, смеющиеся моряки, зияющие черные пушечные пасти, опровергли представление о том, что они были ветеранами. Его кровь застыла в ожидании того, что должно было произойти. У войны, как видел Мартин, много лиц.
Вокруг них раскинулась пасторальная местность, раскинувшаяся на аккуратных фермерских полях и лесных участках. Это дало ложное заверение. Внутренняя дуга берега реки поднималась вверх, образуя поляну, на верхнем краю которой стояли стражи деревья. Два ручья весело скатились с холма и слились, прежде чем добавить свои стеклянные воды в залив (ныне стертый свалкой Кипс-Бэй простирался от сегодняшней 31-й улицы до 38-й улицы вдоль восточной стороны Манхэттена).
Разгневанный красный солнечный шар поднялся над противоположным берегом. Пехотинцы вокруг него болезненно поглядывали из-за кучи грязи, заменившей бруствер.
Он хотел, чтобы бомбардировка прекратилась, хотел, чтобы вернулась тишина, хотел не быть здесь, хотел быть дома, хотел проснуться ото сна.
«Вот они! Вот они!» Кто-то кричал. Десятки барж скользили из ручья на дальнем берегу. Затем их становилось все больше и больше, десятки, каждый из которых приводился в движение шестнадцатью сильными гребцами, каждый из которых держал шестьдесят высоких мужчин, стоящих рядами, каждый с блестящим мушкетом на плече и штыком, пронзающим небо.
Юный Джозеф узнал их по униформе. Быстро бегущие легкие пехотинцы выстроились в линию напротив его позиции на северном берегу бухты — красные куртки и маленькие фуражки. Баржи, наполненные гренадерами в высоких головных уборах из медвежьих шкур, собирались чуть ниже по течению. Самыми далекими были гессенцы, убийцы в зеленых и синих куртках. Баржи скользили в промежутках между военными кораблями и покачивались на неспокойной воде. Гребцы держали их неподвижно против течения. После долгого ночного дежурства разум Мартина был затуманен усталостью.
Он не мог ждать. Он отполз от реки и шагнул в утреннюю тишину, чтобы осмотреть большой сарай позади того места, где располагался его полк. Он без всякой надежды надеялся найти там хоть кусочек хлеба, что-нибудь, что могло бы облегчить его разгневанное нутро. Со вчерашнего утра он не попробовал ни кусочка. Мысли о пироге, свинине и спелых яблоках проголодались еще сильнее.
Не повезло. Скрипучее пустое здание, должно быть, служило складом фермы на холме, конторой, где фиксировались грузы, отправлявшиеся с небольшой пристани. Мухи танцевали в жару; лучи солнца освещали пыльный воздух. В верхней комнате воняло мочой и голубиным пометом.
Он сел на табуретку и пролистал разбросанные повсюду бумаги: квитанции и счета, уведомления и бухгалтерские книги. Они были регистрами процветающей торговли молоком и медом, маслом и яйцами на рынках Нью-Йорка. Ему нравилось читать, нравилось ощущение бумаги, элегантность сценария. Он начертил пальцем букву Т и вспомнил, как бабушка держала его за руку с пером и писала первые буквы. Маленькие кудри были важны, они…
Без предупреждения мир взорвался. Неподвижный, влажный воздух ожил, сбил его с табурета, ударил копчиком об пол. Шум нарастал, пока не разбил воздух на куски, которые ударили его по голове, животу, рукам и дрожащим коленям. «Я думал, что моя голова сойдет с ума от этого звука», — вспоминал позже Мартин.
Он был не единственным, кого впечатлил обстрел. Амброуз Серль, секретарь британского командующего генерала Уильяма Хоу, писал, что «такой ужасный и такой непрекращающийся рев орудий мало кто когда-либо слышал даже в армии и на флоте».
Мартин почувствовал, что летит. С стуком в грудь он снова оказался в канаве, сжимая мушкет и вжимаясь в червивую землю. Мозг у него закружился, пот превратился в лед, как будто он был в лихорадке. В воздухе пахло жареной серой. Джозеф вдохнул густой запах фекалий, который, как он надеялся, не был его собственным. Позже он вспоминал, что «лежал настолько неподвижно, насколько это было возможно, и начал обдумывать, какая часть моего трупа должна уйти первой».
Взрывы приближающихся кораблей выдернули дыхание из его легких. Рев превзошел все пределы звука, заглушив уши солдат. Шум разражался яростным стаккато, снова и снова, и снова, приближаясь слишком быстро, толкая молодых рекрутов все глубже в землю, их пальцы царапали глину, их инстинкт прятался. Эмоции без названий охватили Джозефа Мартина и исчезли за секунду. Он попытался удержать свой разум от движения.
Выстрел прогремел над головой, вспахивая землю позади них. Виноград и канистра проносились мимо со свистящим писком сумасшедших птиц. Вдыхать пелену дыма было все равно, что вдыхать уксус.
Шум разрушил его заветную иллюзию о полку как о мускулистом животном. Каждый мужчина внезапно сжался в себе. Ужас разжег глубокое и леденящее одиночество в сердце Джозефа.
Он хотел, чтобы бомбардировка прекратилась, хотел, чтобы вернулась тишина, хотел не быть здесь, хотел быть дома, хотел проснуться ото сна. Но катастрофа продолжалась до тех пор, пока не казалось, что она разрушит землю. Неужели никто больше не управляет миром?
