Проблема, картавость, из-за которой я начал писать Песнь была Маргарита Порете. Я не мог понять своего отношения к ней. Если вы не медиевист, погруженный в литературу 13-го века, у вас тоже не будет особого мнения о Маргарите. Она не принадлежит к числу знаменитых мистиков, не Юлиан Норвичский или Хильдегард фон Бинген. Я любил их, но Маргарита запала мне в душу.
Поскольку я не католик, мое увлечение средневековой мистикой может потребовать некоторого объяснения. Я ребенок атеиста и бывшего члена епископальной церкви. В детстве я посещал редкую унитарную службу, на которой настояла моя бабушка, когда мы приезжали в Скенектади; меня, неопытного агностика, не тронули сухие службы на туре и плохая гитарная музыка. И только позже, когда мне было двадцать с небольшим, я был волонтером Корпуса мира, отчаянно пытаясь выполнить свою должность «диетолога» во время африканского голода, когда дети в нашей клинике начали умирать, и мой скептицизм в отношении права первородства упал. Я впервые испытал отчаяние.
Я оказался без фундамента, без возможности и слов, чтобы понять, что происходит. Как будто Вселенная (или, может быть, Бог) разоблачила мой блеф. Внезапно унитарии стали выглядеть хорошо. Я был вынужден признать, что мне нужно что-то – некоторая заземляющая смелость – которую может предложить религия.
Бегины вдохновляли своей радостью и мужеством, своей настойчивостью в вере, несмотря на то, что они бросали вызов Церкви. Они показали мне то, чего мне не хватало.
Конечно, я собирался выбрать религию. Читая. Я начал с опроса Хьюстона Смита. Религии человечества, который я изучал при свете фонаря до глубокой ночи. Меня тронуло то, что великие традиции, казалось, указывали на то, что казалось важной основополагающей истиной, как будто одна вера держала хобот, а другая — хвост слона, которого никто не мог точно описать. Но было так много культурных наложений, искажений в каждой линзе; как выбрать религию, наиболее близкую к истине? Кроме того, существовала проблема коррумпированных институтов, их ужасного послужного списка войн, самодовольства и лицемерия. Было трудно договориться с посланниками.
Затем я прочитала о средневековых женщинах, которые утверждали, что имели прямое «явление» Бога. На протяжении четырех столетий, примерно с 1100 по 1500 годы, ряд мистиков писали о своих сокровенных беседах с божественным. В разгар чумы, войны, засухи, наводнений и одержимой властью и наказанием Церкви эти женщины говорили о любви. Ничего, кроме любви.
Эти нефильтрованные мистики помогли мне пережить голод. Я твердо придерживался мысли, что есть что-то большее, что-то прекрасное. Через два года я вернулся домой в пейзаж, который едва узнавал. Когда я впервые пошла за продуктами, я замерзла в проходе с хлопьями. Ряды ярких коробок, небрежное расположение большого количества еды, как в магазине игрушек. Я убежал, бросив тележку. Я не мог собрать все это воедино. Мое чувство большего, лучшего и превосходящего было не этим. Вновь растерявшись, я вернулся читать о мистиках. И там, в сноске, я нашел беспокойную женщину, которая побудила меня написать.
В конце XIII века Маргарита Порете написала на французском языке странную и глубокую рукопись: Зеркало простых душ. В нем персонифицированные персонажи Любви и Разума спорят о верности Души. Разум представляет собой религиозную ортодоксальность, средневековую Церковь с большой буквы. Любовь же страстно говорит о возможности души к полному соединению с Богом, если только она сможет освободиться от тщеславия и своеволия.
В ЗеркалоЛюбовь побеждает Разум. Любовь сокрушает Разум. И Любовь стоила Маргарите жизни. В 1310 году ее сожгли на костре за книгу. Она могла бы отречься перед парижскими инквизиторами, которые допрашивали ее в течение восемнадцати месяцев, подстрекаемые епископом, у которого был корыстный топор. Маргарита понимала, что она была пешкой в политической машине. День за днем она стояла молча, ни разу не произнеся ни слова в свою защиту. Они обвинили ее в ереси. Говорят, что когда власти положили ее книгу к ее ногам и зажгли костер, свидетели на Гревской площади рыдали от ее смелости.
Но Маргарита, должно быть, спрятала копию своей книги подруге, потому что, несмотря ни на что, Зеркало выжил. Один экземпляр, потом два, потом многие передавались из рук в руки. На протяжении веков рукопись приписывалась мужчине, пока в 1946 году не был раскрыт ее истинный автор. Так бедняжке Маргарите пришлось быть одновременно казненной и стертой. Я надеюсь, что из уголка рая, предназначенного для смелых неудачников, Маргарита увидит, что Зеркало простых душ сегодня широко доступен в трех форматах.
Итак, вот в чем была моя проблема: я не мог понять, почему Маргарита не спаслась. Список вещей, за которые я бы умерла, представляет собой очень узкий и негероический круг, в который входят мои дети, может быть, мой муж, но, вероятно, не моя страна и уж точно не какая-либо религия. Я не знал, что у меня достаточно сильная вера, чтобы поставить на карту свою жизнь. Я недоумевал: была ли Маргарита непостижимо храброй? Или она – хотя это звучит неуважительно, хотя я глубоко тронут ее книгой – действительно сошла с ума? Честно говоря, эта женщина меня напугала.
Я прочитал глубже и узнал, что Маргарита Порете была бегинкой. В средние века у женщины было два выбора: замужество или монастырь. Столкнувшись с такими скудными возможностями, женщины начали формировать свои собственные сообщества. Сначала бегинажи представляли собой разрозненные женские хозяйства. Позже в «придворных бегинажах» содержались сотни, даже тысячи жителей. К концу XIII века в Европе насчитывалось почти миллион бегинов.
Бегины обязулись жить в простоте, целомудрии и милосердии, пока они оставались в бегинаже. Они могли уйти в любой момент. Их клятвы друг другу напоминают религиозные обеты, с одной большой разницей: бегины не давали клятвы послушания. Они отказались от правления Церкви. Они мне сразу понравились. Здесь было религиозное сопротивление.
Как вы можете себе представить, Церковь очень нервничала из-за этих неуправляемых женщин. Они читали, писали, учили, а некоторые даже проповедовали на углах улиц, что было запрещено женщинам. Предполагается, что некоторые из них занимались незаконными переводами Священных Писаний с латыни на местный язык, практика, которую (мягко говоря) осуждал Папа Римский.
Маргарита, экстремистка, побудила меня признать мою немодную, самоопределяющуюся веру и мое общение с людьми, у которых проблемы с церковью, но которые находят в словах что-то священное.
Это были средневековые женщины, прокладывающие свой путь, идущие на риск, создающие нонконформистские сообщества. Было логично, что Маргарита с ее неполитичной и откровенной Зеркалобыл бегин. Они были известны своими мистическими наклонностями и танцами в церкви. Бегины существовали на грани одобрения папы до тех пор, пока в 1311 году, через год после смерти Маргариты, папа Климент V не объявил их еретиками. И все же, как Зеркало простых душони выжили. Последняя бегина, Марселла Паттин, умерла в 2013 году. Она играла на банджо для больных.
Бегины вдохновляли своей радостью и мужеством, своей настойчивостью в вере, несмотря на то, что они бросали вызов Церкви. Они показали мне то, чего мне не хватало. Сообщество. Я еще не был готов присоединиться к одному из них, но, возможно, я мог бы написать его.
Начал формироваться состав персонажей. Между вызовом Маргариты и комфортом Марселлы начинается Песнь шагнули вперед и подняли руки. Сначала я подумал, что героем была моя главная героиня Алейс, упрямая молодая женщина, склонная к видениям. Алейс была моей Маргаритой. Она неохотно присоединяется к бегинажу, убежденная, что другие женщины менее преданы Богу, чем она. Но к концу сказки Алейс во всех окружающих узнает героев-святых.
Как Алейс научилась у бегинок, так и я. Мудрость магистра, решительная свирепость молчаливого звонаря, даже энергичность флирта, приносящего маленькое пиво, — все это, как я понял, было необходимо для тихого восстания. Маргарита, возможно, умерла за Зеркало простых душно ее страницы никогда бы не существовали, а тем более не сохранились бы, если бы не женщины, которые приютили автора, пока она писала, а затем переписали ее радикальные слова на пергамент при свете фонаря. В письменной форме Песнь Я открыл для себя мир смелых женщин, которые научат вас алфавиту, или подсунут вам незаконный текст из закрытой корзины, или будут защищать правду до смерти. Женщины, которые боролись за умение читать и писать. Я не такой храбрый, как все они, но я мог бы быть таким же храбрым, как некоторые из них. Маргарита, экстремистка, побудила меня признать мою немодную, самоопределяющуюся веру и мое общение с людьми, у которых проблемы с церковью, но которые находят в словах что-то священное.
Если вы посетите площадь Грев в Париже, ныне площадь Отеля де Виль, вы найдете кафе с полосатым красно-белым навесом, которое носит название Café Marguerite. Я в долгу перед этой женщиной. Пожалуйста, поднимите бокал за Маргариту Порете за всех нас.
__________________________________
Песнь Автор Джанет Рич Эдвардс можно приобрести в Spiegel & Grau.
