К тому времени английский поэт и придворный сэр Филип Сидни был сражен пулей среди низких, холодных болот Зутфена в октябре 1586 года, где он сражался за независимость Нидерландов, он уже провел довольно много времени, размышляя о величиекак личное, так и поэтическое. Умер в 31 год, сторонник протестантизма, на анонимном портрете, сделанном за десять лет до того, как Сидни рыжеволосый, с орлиным носом, красивый в накрахмаленном елизаветинском воротнике, белом камзоле и брюках с черно-золотыми нитками (с обязательными трески) — человек, чье царственное лицо заставляет его казаться обреченным восхищаться способностью стихов «вести и тянуть нас к столь высокому совершенству, как наше на это способны выродившиеся души, усугубленные своим глиняным жилищем». Это цитата из его Защита поэзии, важнейший труд литературной критики, написанный в эпоху английского Возрождения, и яркий пример того странного жанра «Ars Poetica», благодаря которому призвание стихосложения оправдывается, в данном случае частично апелляцией к этике.
Худощавый, спортивный и воинственный, Сидни был идеальным кандидатом для защиты поэзии, чьи недоброжелатели называли ее дряблой и изнеженной, человеком, чье мученичество в бою принесло ему репутацию, которую шотландский писатель девятнадцатого века Томас Кэмпбелл описал как жизнь, которая была «поэзией в действии». От Гораций к Перси Шелли к Арчибальд Маклиш«Ars Poetica» — это жанр как в стихах, так и в прозе, посвященный защите поэзии, противоречащему древнему утверждению Платона о том, что стихи лгут и что поэтов следует изгнать из идеальной республики. Если, по мнению Сидни, поэты были посредниками между нашим однообразным, призрачным миром и трансцендентным царством чистых идей, то Маклиш, примерно четыре столетия спустя, пришел к выводу, что «Стихотворение не должно означать/Но быть», выражение одновременно тщетности и бесполезности. тотальность во всех подобных попытках оправдать стих.
Именно это делает критика, романиста и переводчика Райан Рубиэто гениально Коллапс контекста: стихотворение, содержащее историю поэзии тем более примечательна своей ложной древностью, поскольку он предлагает не что иное, как «Ars Poetica» для эпохи метаданных и социальных сетей, искусственного интеллекта и виртуальной реальности, произведение, варьирующееся от орфического происхождения поэзии до аттических стихосложений, окситанских трубадуров. , сицилийские сонеты, французские символисты, авангард дадаистов и сюрреалистов двадцатого века, Нью-Йоркская школа, Университет Айовы МИД программа, а также пользователи Интернета, создающие стихи Фларфа (Шекспир, однако, не появляется). Тем не менее, это стихотворение, которое, несмотря на всю свою эрудицию и многословие, содержит в себе непреклонный трепет по отношению к своим предметам, где фрагментарные строфы Руби способны погрузиться в поток истории поэзии, вызывая воспоминания об эксцентричных и герметичных мирах, таких как этот экфрасис, изображающий Катара. еретики и их роль в изобретении сонета при дворе императора Священной Римской империи Фридриха II в тринадцатом веке, в результате чего:
влияние окситанских изгнанников
Впервые ощущался в Палермо, при дворе Ступор Мунди…
Где среди наложниц императора
Волшебники, рабы, канатоходцы, акробаты,
Математики и любимые соколы,
Один из четырнадцати нотариусов…
дополнил восьмилинейку
сицилийский страмботто с сестетом
И создал «маленькую песенку» – по сей день
Типичная стихотворная форма.
Я дрожу от (к счастью, успешного) задания агента Руби и благодарю любого дальновидного редактора отдела закупок Seven Stories Press, который взялся за эпопею с белыми стихами из семи книг, которая прослеживает историю поэзии от ее палеолитических истоков до канадского поэта. Кристиан Бок вписывая стихи в генетический код одноклеточного организма, все это завершалось прекрасным, хотя и удручающим, апокалиптическим дополнением terza rima об антропоцене. Как бы мрачно это ни звучало, работы Руби на самом деле заслуживают похвалы, поскольку, как он пишет во введении, «как и любая хорошая шутка… (Свернуть контекст) следует воспринимать серьезно». Своего рода смелое название, которое отсылает к великим модернистам, а не к причудам современного издательского дела «Большой пятерки», работа, напоминающая Фунт's Кантос или Элиот's Пустошь (особенно со всей непереведенной латынью, французским, итальянским, немецким и китайским языками Руби) более чем Рупи Каур.
Как стихотворное эссе — эта ныне почти исчезнувшая форма, когда-то практиковавшаяся всеми Лукреций к Энн Карсон— Руби выдвигает аргумент о поэзии, который на самом деле может быть создан только самой поэзией, чтобы «остранить литературную критику, написав ее в нестандартной форме». На протяжении всей эпопеи Руби обильное использование сносок имеет решающее значение, и не только потому, что в прозе аргументы излагаются иначе, чем в основном произведении, но и потому, что сам опыт чтения становится прерывистым, когда вы вынуждены раздвоиться внимание, что требует перелистывания назад. и далее между страницами стихотворения, опыт, который во многом повторяет опыт интернет-гипертекста. Часто несколько сносок превращаются в одиночную строку, которая в противном случае закрепляется на белой странице, что больше напоминает Талмуд, чем на самом деле. Набоков или Данилевски. В результате телесность книги становится очевидной: взгляд постоянно перемещается между строками, зажатыми не просто концом, но и растянутыми на несколько страниц. Решающий эффект, поскольку Руби рассматривает поэзию как технологию с точки зрения фактических материальных обстоятельств, которые ее определяют, меньше интересуясь Парнасом, чем типографией, и в Свернуть контекст форма сама становится аргументом.
Схлопывание контекста, Надо подчеркнуть, это очень странная книга, хотя оценка эта сделана в лучшем из возможных способов. Верный великому русскому критику-формалисту Виктор ШкловскийСогласно утверждению, что стих определяется тем, что он является самостоятельным предметом, Руби фокусируется не на поэтах, а на поэзии. «Что такое история поэзии, — замечает Руби, — если не серия более или менее закрытых текстов, реагирующих на другие, более или менее закрытые тексты?» Легко предположить, что история поэзии представляет собой просто перечень великих имен, но, к счастью, намерение Руби не состоит в том, чтобы дать прямое упражнение в агиографической каноничности, поскольку, хотя некоторые поэты упоминаются…Данте и Петрарка, Бодлер и Уитмен— они появляются не как фигуры в литургии величия, а скорее как просто завитки и узлы в древе эволюционного древа поэзии. В результате возникает дискуссия о поэзии не только с точки зрения персонажей, но и с точки зрения покровительства и придворных, авторских прав и гонораров, не говоря уже о размере страницы и порядке печати. В Свернуть контекст «Поэзия рассматривается как медиатехнология — как квинтэссенция и, возможно, даже оригинальная медиатехнология — и лишь во вторую очередь как серия форм и жанров» или, если уж на то пошло, канонических авторов. По сути, Руби рассматривает поэзию как с точки зрения производства, так и с точки зрения потребления, причем последнее тесно связано с отношениями между поэтессой и ее аудиторией. «Во-первых, вопрос публики / Весьма прост: где ее рассадить?» — спрашивает Руби в первой строке стихотворения, где эпос обычно вызывает музу, и ответ на этот вопрос необходим для определения поэзии, будь то служитель Театра Дионисия или кто-то, прокручивающий на своем телефоне.
Как же тогда мы понимаем наш переход к этой второй устности, к возникновению недифференцированной цифровой трясины, где современное перепроизводство поэзии делает невозможным ни привлечь внимание аудитории, ни достоверно прочитать все то, что может заслуживать аудиторию? ? В своих сносках Руби приводит некоторые отрезвляющие цифры о явном преобладании написанных стихов, мальтузианском условии, когда число писателей превышает число читателей. Еще есть предупреждение, которое Руби дает в одной из своих самых запоминающихся строк: «Выход: хорошо сделанная урна. Введите: ИИ. Цитируя исследование, в котором подсчитано, что в эпоху Reddit и X, Facebook и BlueSky каждый из нас читает в среднем 100 000 слов в день (хотя учитывайте качество этих слов), Руби выдвигает гипотезу, что «поэты» больше не являются генераторами языка, а кураторы огромного количества уже существующего текста».
Сегодня производится и потребляется больше слов, чем когда-либо в истории человечества. В эпоху версификаторов, создающих содержание, и стихотворений с найденным текстом во всей этой ерунде может быть что-то отчаянное, но Руби ясно дает понять, что само определение поэзии всегда имело непредвиденные обстоятельства, определяя, что является стихом, а что нет. Это вечная проблема создания кадра больше, чем чего-либо еще. Кроме того, это ничего не говорит о том, следует ли нам писать поэзия, деятельность, которую Руби понимает как глубокий человеческий поступок. Он пишет, что «в конечном итоге контекст/Поэзия – это смерть», потому что хотя «Бессмертие может быть ничем/Но метафорой… то же самое/Есть время. Будущее мрачно затеняет/Настоящее, из которого я обращаюсь к вам/Можно увидеть, только если на него сияет свет из самого себя/Будущее». Не только человеческий поступок, но и этический. Возможно, в конце концов, это не так уж и отличалось от того, что говорил Сидни.