В первый раз, когда я встретил Остина Кларка-в середине 1980-х годов в его доме на Макгилл-стрит в Торонто-он дал мне две вещи.
Одним из них была старая бумажная копия дублирующих галеров для последнего романа в трилогии Торонто, которая имела раннюю версию названия —Чтобы назвать больший свет— Конечно, чтобы Больший свет Когда он был опубликован в 1975 году. Напечатано на восьми с половиной двадцать дюймовой бумаге с чрезвычайной маржкой для заметок редакторами, корректорами и самим Кларком, рукопись казалась особенно густой, когда он дал мне мне, потому что она была сложена в двух. Он был окрашен в нескольких местах, распадался по краям и уже пожелтел из -за многих лет воздействия воздуха и солнечного света и, вполне возможно, трубного табака. На протяжении всей рукописи Кларк вносил незначительные рукописные исправления в ранней версии того, что станет его вездесущим стилем письма, один Пол Барретт, в своей статье «О в стиле Остина Кларка» называет «каллиграфические произведения искусства».
Другая вещь, которую Остин дал мне, была фотографией себя. Я собирался вернуться в Университет Ватерлоо, где я учился в первом году бакалавриата по английскому языку и литературе. Мы провели довольно неловкую и предварительную пару часов вместе в гостиной в передней части дома, где Остин очень торжественно подавал чай в своем «хорошего хорошего Китая». Затем он вслух размышлял о относительной посредственности моего выбора университета, предпочитая, по его словам, американские колледжи, на которых он отправил двух своих дочерей.
Мы оба проигнорировали его скольжение языка.
Когда я стоял у открытой входной двери, Остин вручил мне сумку, в которую он положил рукопись, вместе с большим конвертом с девятью дюймами, в котором находилась картина, которую он порыл через свой стол, чтобы найти. Я забил их в свой рюкзак и выбежал за дверь и вниз по передним ступенькам, чтобы поймать трамвай на станцию Юнион. Однажды я оглянулся и увидел, как Остин стоял на крыльце, его левая рука на бедре, его правая рука вытянулась из его тела, опираясь на колонну, которая поддерживала крышу крыльца. Эта позиция является одним из вездесущих взглядов Остина. Я узнаю это на фотографиях его, сделанных его другом Абди Османом, художником, чья работа сталкивается с представлениями о черной мужественности.
ТОн поспешно написал записку в углу фотографии, напоминает об обмене, который я забыл, отмечает момент и располагает меня и Остина во времени и пространстве этой первой встречи.
На поезде я открыл конверт и вытащил фотографию, которую Остин дал мне. Это был черно-белый выстрел в голову-я научился намного позже-известным канадским портретным фотографом Джоном Ривзом в его студии на 11 Yorkville Avenue. Фотография не натисено и отпечатана чернилами, которые почти полностью исчезли, но имя Ривза, а также адрес студии и номер телефона все еще видны сзади. Сидя под небольшим углом и одетый в рубашку и галстук с классическим твидовым куртком из гондота, Остин смотрит прямо на камеру через полупроводные очки. Его интенсивный взгляд переворачивает отношения между субъектом и зрителем, передавая смысл, что он полностью контролирует то, что видит зритель.
В пространстве слева от его головы он написал:
Для моей дочери Дарси,
Кто не любит бороды!
С любовью,
Папа
Я не помню, чтобы в тот день говорил Остину, что мне не нравятся бороды, что неправда. Единственное объяснение, которое я могу придумать, чтобы объяснить комментарий, это то, что я должен был выразить удивление Когда человек, с которым я столкнулся,-формально, безупречно хорошо воспринятый, зарезервированный-не соответствовал изображению Остина Кларка, я унаследовал. В семейных повествованиях он был неизменно сыгран в качестве злодея в домашней драме, которая охватила мою расширенную семью, когда моя молодая белая биологическая мать забеременела из брака со старшим чернокожим из «Большого города», который твердо был в браке, а отец — двум молодым девушкам.
Я не уверен, о чем еще мы говорили за пару часов, которые мы провели вместе в тот день — кроме волос на лице и мой неудачный выбор университета. Но поспешно написанная нота в углу фотографии вспоминает обмен, который я забыл, отмечает момент и разместит меня и Остина во время и пространстве этой первой встречи.
Рукопись и фотография заняли место в коробке с другими эфемерными, которые я перетаскивал со мной, когда я переехал в различные квартиры и выходил из разных квартир во время моего ба -бака и магистра и в течение многих лет, когда я работал в государственном секторе в Оттаве, Квебеке, Ванкувере и Монреале.
Два десятилетия прошли, прежде чем я снова увидел или услышал от Остина.
*
Во второй раз, когда я встретил Остина Кларка в начале 2000 -х, после того, как я переехал в Торонто, чтобы получить докторскую степень. Мы встретились в гостиной в Гранд -отеле на улице Джарвис (место, с которым я стал знакомы, когда он был жив), где Остин часто обедал, общался с друзьями, наставными молодыми писателями или сидел один с мартини — или несколькими мартини — после долгих дней написания, отбрасывая идеи для новых историй на хранении в отеле.
В последующие годы, до своей смерти в 2016 году, он регулярно давал мне куски бумаги и другие шансы и заканчивается; В то время у меня не было кода или контекста, с помощью которого можно расшифровать их. Я держал их просто потому, что он дал их мне. Сначала я уволил (и почти отбросил) эту произвольно отмеченную бумагу, но в ней график траектория Остина по всему городу, который он любил-во многих гостиничных залах, клубах и барах, где он сидел, думая или работая над идеями историй-и раскрывает свою строгую ежедневную практику письма. Методология рассказывает свою собственную историю о писателе, создавая историю.
В течение наших слишком коротких отношений с отцом и дочерью, Остин также дал мне десять маленьких дневников, в которых он следил за тем, что можно ожидать, такие как адреса, важные даты и прогулки с друзьями. Но дневники также показывают злой и часто мрачный чувство юмора Остина (написанная записка справа от колонны результатов по крикету гласит, что ямайский крикет (Крис) Гейл — глупый ублюдок!). Его записи по финансовым вопросам говорят о том, как Остин обладал этим юмором в навигации по миру. На одной странице он пишет «Первый день оплаты — день после дня»; С другой стороны, список задач, которые он обещает предпринять, чтобы стать «миллионером».
Критика Остина о трудном процессе создания программы изучения чернокожих в Йельском университете, которую он часто упоминает в дневниках, несправедливо определяет его и его вклад в основании чернокожих исследований способами, которые нельзя отрицать или заканчиваться. Одна запись гласит, в часто используемом сценарии прописного заглая: Черные исследования неосторожно дезорганизованы и запутаны — от секретаря до директора. Может уйти в конце срока. Безнадежная ситуацияи еще одна короткая заметка гласит: Йельский черный факультет встретился — бесконечная встречаПолем Учитывая, что он был лектором, а не штатным преподавателем, приверженность Остина официально изучает чернокожие исследования в Йельском университете. В конечном итоге он покинет Нью -Хейвен, когда его контракт истек, возвращаясь в Торонто и его первую любовь, написав художественную литературу.
*
Остин любил говорить мне, что моя бабушка, в частности, и остальная часть его семьи — моя семья — стремилась встретиться со мной, и что он отвезет меня в Нью -Йорк «скоро, скоро». Мы, наконец, совершили эту поездку зимой 2005 года, в год, когда его мать, Глэдис Люк, умерла, и он отвез меня на ее похороны, где я встретил его братьев и сестер, двоюродных братьев, племянниц, племянников, а также других членов семьи и близких друзей. Встреча была ошеломляющей по всем причинам, с которыми можно ожидать, но это было сделано больше, потому что, когда я обнаружил через несколько часов после нашего прибытия, Остин никогда не рассказывал им обо мне-возможно, из-за давних обычаев вокруг оставшихся молчаний о «внешних» детях. Пока я не разъяснил вещи, они предположили, что я его девушка.
Меня поражена простота и краткость в отношении сокрушительного, сложного и постоянного веса незаконности, изгнания, расизма и оставления, которые она предвещала.
Когда я оглядываюсь назад на эти моменты откровения в переполненной гостиной его сестры Анны, я думаю, что Остин создал — или, возможно, был свидетелем разворачивания — историю, которую он задумал. Я могу представить, как он сидит на диване, тихо наблюдая за разбирательством и пристально прислушиваясь к реакции его семьи на новости о нашей реальной связи. В его выражении было своего рода радость Трикстера. Я также думаю, что Остин хотел молчаливого одобрения его семьи, прежде чем он позволил бы себе полностью принять свою «недавно обнаруженную» дочь — внешнего, незаконного ребенка, который напоминает его во многих отношениях.
После его смерти в 2016 году я стал более внимательным к шансам и заканчивает, что Остин заправил подержанные конверты и перешел ко мне из -за ужинов или напитков в своих любимых прибежищах. Теперь, когда я вижу свое имя, написанное в его руке в некоторых более поздних дневниках или его выражении удовлетворенности в сфотографии, когда мы оба взяты на мероприятии, которое мы оба присутствовали, я признаю, что небольшие дары, которые он дал мне, были его способом передачи чувств и мыслей, которые он никогда не смог сформулировать в маленьком окне времени, которые мы поделились до его смерти. У нас никогда не было устойчивого или значительного разговора.
Мы не говорили о письме или академической жизни. Мы, конечно, не говорили о прошлом, о моем воспитании или моей матери или о том, знал ли он о моем существовании, прежде чем я обратился к нему, когда мне было за двадцать. Тогда я не был готов общаться с Остином человеком и отцом так, как я делаю сейчас как ученый из черных исследований, исследовать и писать о своей работе после его смерти, организуя схему того, что он оставил позади. Когда я рассматриваю свой личный архив заметок, учетных записей, списков, напоминаний и Jottings, я часто думаю, что его истинная форма — это записка, написанная на кусок бумаги или салфетки, в дневнике или на полях книги.
*
Дом, к которому мы переехали, когда я все еще учился в начальной школе, в сельском сельскохозяйственном сообществе Онтарио, был сглажен торнадо категории F4 в 1983 году, его содержание разбросано по разрушенному ландшафту. Спустя годы кто -то, кто знал меня — я не вспоминаю, кто это был — выветрите мне выветрившуюся копию романа Джорджа Ламминга Возраста и невиновности Это было обнаружено из мусора. Я не был знаком с писанием Ламминга в то время и не понял, почему мне дали книгу. Поэтому я был ошеломлен, когда открыл переднюю обложку и прочитал записку, которая была написана на Flyleaf в декабре 1962 года, за девять месяцев до того, как я родился:
Матери, желаю вам много часов приятного чтения. И с надеждой, что это будет лишь одна из многих восхитительных книг о моем народе, написанных западно -индейцем. Остин
Рождество 1962
Книга была подарком, которую Остин подарил женщине, которая была его хозяином во время рождественских каникул в Сарнии в этом году. В записке, написанной на мучительстве, предсказывает будущее хозяина, который станет моей бабушкой по материнской линии и через шесть лет после того, как я родился, моя законная приемная мать. Точно так же это предвидит текстуру жизни моей биологической матери. Она была изгнана из дома своего семейного дома (тот, в котором я в конце концов выросла), чтобы подождать ее беременности и родила одного ребенка в одиночку. Ее присутствие преследует ноту, но она не названа и не вызвана в ней. За годы, прошедшие с момента моего рождения, она тоже в основном отсутствовала; Ее имя говорило лишь изредка и почти всегда по отношению к семейной тайной или предположениям о том, что на самом деле произошло все эти годы назад.
Меня поражена простота и краткость в отношении сокрушительного, сложного и постоянного веса незаконности, изгнания, расизма и оставления, которые она предвещала. Когда я сейчас читаю краткую записку Остина, я не могу не посмотреть, как мы все содержим в этом. Каждый из нас не знает о сложном будущем, ожидающем нас, когда мы превратились в форму персонажей, которых он нарисовал в этом маленьком повествовании.
__________________________________
«С любовью, папа»: воображая Остин Кларк » Дарси Баллантайн появляется в последнем выпуске Кирпичный журнал.
