Нет причин бояться смерти – когда мы существуем, смерти нет; а когда существует смерть, нас нет. Примерно так выразился Эпикур давным-давно. Я склонен думать об этом как о том, чтобы делить квартиру с жильцом, которого никогда не видишь. В квартире две комнаты и две двери. Всякий раз, когда вы проходите через одну дверь, жилец выходит через другую. Вы можете время от времени слышать, как он двигается, но как только вы войдете, он выйдет туда, откуда вы только что пришли, и вместо этого начнет двигаться там. Вот как мы проживаем свою жизнь, а смерть по другую сторону стены. В тот день, когда мы встретим его в дверях, все кончено. Хитрость в том, что мы никогда не знаем, когда это произойдет, а знаем лишь то, что рано или поздно это произойдет. Конечно, если мы захотим, мы вольны взять дело в свои руки и спровоцировать столкновение.
Именно это я и собираюсь сделать.
Возможно, вышесказанное звучит так, как будто я нахожу во всем этом что-то обычное – квартира, встреча с жильцом – но легкость принадлежит языку, а не мне. Если бы я мог сформулировать, что я чувствую, сидя здесь, отчаяние, которое день и ночь терзают меня, бездонную тьму, вы бы поняли. Но я не могу, ибо в языке надежда, в языке свет. Ночь без языка. А язык всегда направлен на другого. Поэтому передать одиночество средствами языка невозможно. Там, где есть одиночество, нет языка; где есть язык, там нет одиночества.
Другими словами, я «одинок». И я собираюсь «покончить» с собой.
Но сначала я напишу вот это. Каждый день, в ближайшие недели, я буду просыпаться в комнате наверху, спускаться сюда, варить кофе и садиться за этот стол перед окном; Я собираюсь посмотреть на маленькую гавань, а за ней на море, которое в это время года в основном серое и черное; Я буду пить кофе, курить и работать над этой историей, пока она не закончится. Почему, я не совсем уверен. Связано ли это с тем, что все происходящее просто превращается в небытие, и это, по сути, делает каждое событие бессмысленным? Как все это безрезультатно? Если эти события записаны, они, по крайней мере, где-то будут существовать. Что касается того, кто сможет прочитать то, что я сейчас пишу, мне все равно. Возможно, это будешь ты, Эмиль, поскольку ты владелец дома, который я присвоил для этой цели. Если так, то я надеюсь, что вы простите меня – я верю, по крайней мере, что я позаботился о том, чтобы привести это место в порядок, когда закончу с ним, и что вы найдете его в лучшем состоянии, чем когда вы его покинули. Или, возможно, это будете вы, Елена – в этом случае вам не нужно читать дальше: вы знаете, что будет дальше. Возможно, это будете вы, местный полицейский, обыскивающий место после того, как где-то неподалеку на берегу нашли мой труп. Или дрейфующий по морю, обнаруженный рыбаком или экипажем одного из больших контейнеровозов, которые бороздят здесь взад и вперед у побережья и за ходом которых я слежу каждый день через окна. Я не знаю, и мне все равно. Я пишу это для себя. Вернее, для «себя». Эти два слова содержат все, чем мы когда-либо были, есть и будем. Сидя здесь, в этот конкретный момент, я всего лишь часть всего этого, возможно, лишь несколько тысячных, а остальное, основная масса, хранится в моих клетках. Некоторые из них я могу активировать по собственному желанию – это называется вспоминанием – хотя большая часть приходит и уходит, когда мне заблагорассудится. То же самое касается всех нас, предположительно, также кошек и собак. Как существа они превосходят нас – мало того, что большая часть их сенсорного аппарата более развита, чем у нас, у них также есть разум, который можно назвать только эволюционным гениальным ходом, чтобы остановить развитие своего сознательного разума при установлении я являюсь здесьвместо того, чтобы переходить, как мы это сделали, к вопросу о почему.
Прокрастинация, это называется. Я не хочу думать, я не хочу
знаешь, я не хочу понимать. И все же я должен. Разве я не должен?
Да.
Я не хочу писать о том, что со мной произошло. Но опять же, я не хочу умереть прежде, чем умру.
Итак, с чего мне начать?
В начале, возможно.
*
Впервые я услышал имя Кристофера Марлоу в августе 1985 года, летом, когда я переехал в Лондон, где, к моему большому удивлению, мне предложили место для изучения фотографии в художественной школе. Помимо музыки, я практически ничего не знал о британской культуре, поэтому одним из первых мест, которые я посетил, был «Фойлс», книжный магазин на Чаринг-Кросс-роуд, где я купил десять современных британских романов в мягкой обложке, а затем собрание сочинений Шекспира, а также научно-популярную книгу о творчестве. Я начал с Шекспира, но его пьесы были для меня почти непонятны, поэтому через несколько дней я вернулся в Фойлс и купил биографию этого человека и книгу о эпохе, в которой он жил, чтобы посмотреть, станут ли они для меня более доступными. Я бросил книги в сумку и пошел в сторону района, который, как я теперь знал, был районом Блумсбери, продолжая путь до Камден-Тауна, где сел с пинтой возле паба и начал просматривать биографию. В тот самый момент, когда я увидел имя Кристофера Марлоу, я поднял глаза и увидел перед собой большой грузовик с надписью Марлоу Переезды Сбоку зеленые буквы на белом фоне. Как будто этого было недостаточно, я затем прочитал, что Марлоу был убит в Дептфорде – том самом районе, куда я переехал всего несколько дней назад. Кто-то указывал, но я не смотрел. Я просто закрыл книгу, положил ее обратно в сумку и потопал в северном направлении, в гигантский мегаполис, в котором теперь жил.
Лекции начались только через три недели. Я никого не знал, поэтому купил велосипед и начал знакомиться с местностью, одновременно делая массу фотографий, всегда неуверенный в том, будет ли моя работа достаточно хороша, чтобы соответствовать школьным стандартам. Комната, которую я снял, была маленькой и скудно обставленной — диван-кровать, письменный стол, книжный шкаф, — и поэтому я проводил в ней как можно меньше времени. Район тоже был не совсем очаровательным – прибрежная зона была заполнена ветхой промышленностью, заброшенными складами, старыми фабричными трубами, разбитыми окнами, грудами обломков зданий, которые были снесены и не заменены. Здесь пыхтят грузовики, там торговцы металлоломом. И если бы среди бесцветной серости местами вырастал клочок зелени, на него, казалось бы, всегда сбрасывали бы мусор. Магазины на улицах давно пришли в запустение. Часто они продавали кучу разных товаров, в основном вещи, которые, как я представлял, могли продаваться в магазинах дома в 1960-х годах, вещи, которые выглядели настолько устаревшими, что я никогда раньше нигде не видел их в продаже. Все вывески над дверями этих мест, казалось, были созданы из прошлого века или, по крайней мере, из 1920-х или 1930-х годов. Кафешки с рукописными меню и сетчатыми занавесками на окнах; пекарня, мясная лавка, где продавцы за прилавком носили белые, забрызганные кровью фартуки. В этом отсталом от времени мире существовал блестящий магазин пластинок под названием Solid Cut, он был совсем небольшим, но там были действительно хорошие вещи, и за первые пару недель я потратил там немало фунтов. Были и иностранные магазины, думаю, в африканских — в одном продавались парики, накладные волосы, яркие ткани, и я фотографировал это место с тротуара. Я тоже хотел зайти внутрь и сфотографироваться там, но сдержался, пока не зная, как поступить.
По вечерам я сидел и пил за книгой в близлежащих пабах – они были практически на каждом углу, а прокуренные интерьеры не изменились за десятилетия. Люди там смеялись намного больше, чем я привык дома, и персонал бара всех обзывал. любовь. Англия, которую я знал по НМЭ и Звуки здесь нигде не было видно – странный молодой парень в длинном пальто с классной прической мог время от времени проходить мимо, группа готов могла сидеть в углу однажды вечером, а музыкальный автомат время от времени играл Jam, U2 или Alarm (я помню, как однажды слышал «Into the Valley» Skids и «Teenage Kicks» Undertones), но это был просто район, Камден и Сохо были совершенно разными.
Это странно – несколько ночей подряд в одном и том же месте, и ты начинаешь узнавать людей, кто-то может признать тебя кивком, ты заводишь разговор, а если это происходит больше одного раза, то вдруг ты становишься друзьями, возможно, даже на всю жизнь, хотя никто из вас и не собирался. Так в те первые несколько дней в Лондоне я встретил Ганса, голландского художника на десять лет старше меня. Вскоре я узнал, что он был не единственным художником, живущим в этом районе – все вокруг было настолько ветхим, что они могли позволить себе арендовать студии, а также жилье. Было много наркотиков по сравнению с тем, к чему я привык, и множество мечтаний, которые ни к чему не привели или, по крайней мере, были радикально сокращены. Даже самая сильная и решительная воля может быть подавлена за несколько лет. Чем? это можно было бы спросить. Какие силы достаточно сильны, чтобы истощить человеческую жизнь? С биологической точки зрения это достаточно очевидно: наш физический упадок начинается после двадцати лет, это процесс, который продолжается в каждом из нас. А что насчет психологической эрозии, что ею управляет? Это судьба, конечно. Все эти тысячи случайных событий, которые приводят вас то в одно место, то в другое, к людям, чьи воля, мечты и способности сталкиваются с преобладающими там условиями. Вот почему искусственный интеллект, ИИ, никогда не сможет думать, как мы. Даже если машины самообучаются и способны адаптироваться в соответствии с опытом, параметры все равно рациональны, машины обязательно и навсегда будут удалены от глубоких, медленно меняющихся слоев реальности, где действует судьба, и поэтому они всегда будут удалены от нас. Даже такая простая вещь, как получение случайного числа, оказалась для машины далеко не простой задачей, поскольку при любых обстоятельствах в фоновом режиме всегда существовала программа, которая сначала должна была определить алгоритм, в результате чего вся случайность была отменена. Решение заключалось в том, чтобы соединить машины с другими, хаотичными системами в природе и позволить тому, что там происходит, управлять отбором. Но вопрос шанса и судьбы кажется искусственному интеллекту значительно более сложным, чем нам, потому что в человеческом мире шанс часто наделен смыслом, находящимся вне нашего контроля, а зачастую и за пределами нашего понимания. Как мы предоставим машинам доступ к чему-то, природа чего нам неизвестна?
Я сейчас говорю как Ганс. Машины, которые общаются друг с другом и взаимодействуют с окружающим миром, — вот его область деятельности. Конечно, я ничего не знал ни о чем подобном, когда мы впервые говорили. Вероятно, он знал немного больше — в конце лета 1985 года машины, которые могли думать самостоятельно, все еще были в основном научной фантастикой. Но он уже был там, на стыке биологии и технологии, со своими собственными идеями.
Я заметил его накануне вечером: высокий, худощавый мужчина с пышными волосами, точный цвет которых трудно было определить, с точеным подбородком и узкими глазами, одетый в выцветшие джинсы, которые выглядели так, будто когда-то они были черными и во всяком случае слишком короткими в штанах, и тонкий синий вязаный джемпер с зеленоватым узором на груди. Он был на голову выше всех остальных в этом месте, возможно, именно поэтому я его и заметил, но он также был громким, играя в бильярд со своими товарищами, которые все были значительно менее громкими и такими неопрятными в движениях. Я предположил, что он выпил несколько пинт и был немного пьян, а его товарищи просто отставали. Он тоже выглядел немного безмозглым. В тот вечер я сидел и читал один из купленных английских романов, когда голос передо мной внезапно сказал:
— Ты только что переехал сюда?
__________________________________
От Школа Ночи Карла Уве Кнаусгора, перевод Мартина Эйткена. Используется с разрешения Penguin Press, издательства Penguin Random House LLC. Авторские права © 2023, Карл Уве Кнаусгор, Авторские права на перевод © 2025, Мартин Эйткен.
