За десять лет до того, как я стал отцом, я был в Макдауэлле, ужинал за общим столом с двумя поэтами. Они были на десять лет старше, мужчина и женщина. Они говорили о том, чтобы иметь детей.
«Я не хочу иметь детей», — сказал мужчина. «Я не хочу писать стихи для папы».
«У меня есть сын», — сказала женщина. «Мои стихи не были бы такими же без него».
Я молчал, слушал. Разговор прошел дальше, но момент застрял со мной. В настоящее время мне было далеко не нужно было принять такое большое жизненное решение, и я был рад.
Примерно в то же время я прочитал книгу, в которой было что сказать на тему письма и родительства. В Постоянство: конец дневникаСара Мангусо рассказывает историю своего двадцати пяти лет ведения дневника. Она не хотела ничего не оставить, чтобы не сэкономить подробности, больших или маленьких: «Я не смог встретиться с концом дня без записи всего, что произошло». После того, как она стала мамой, записи сместились с ее жизни к жизни ее ребенка. «Дневник теперь в основном о моем сыне», — пишет она.
Подобно поэту, мать, Мангусо находит, что ее написание принципиально изменено рождением ее сына, а не уничтожено. Прочитав книгу, я снова подумал о разговоре, который я услышал. Как можно было быть родителем, когда он был тем человеком и писателем, которым вы были раньше? Казалось, что лишь вопрос времени, когда мне пришлось столкнуться с этим вопросом.
В этом году, в начале марта, я тоже стал отцом.
Моя жена проснулась в течение тридцати шести часов, когда наш ребенок был доставлен кесаревами. Большую часть времени в больнице, ведущей к операции, я тихо сидел в кресле у ее кровати, пытаясь быть полезной, наполняя ее розовый пластиковый кувшин с водой и льдом и оставаясь вне пути врачей. Во время операции я сидел на низком поворотном табурете и попытался отвлечь свою жену, весело говоря о любом предмете, который мой разум мог бы побудить: какое суши -место мы заказали с тех пор, «Никс», книги, которые мы оптимистично, не подозревающие для нашего пребывания в больнице. (Конечно, после четырехдневного пребывания ни один из нас не прочитал ни одной страницы.) Между тем, за небо-голубым занавесом, парящей над ее талией, команда врачей исполнила кесарево сечение.
За восемь с половиной месяцев, предшествующая рождению моей дочери, я сыграл такую же пассивную роль: приветливая, улыбаясь, тамПолем В то время как тело моей жены изменилось, когда она испытывала физическую боль и гормональные изменения, я оставался более или менее тем же человеком, которым я всегда был.
В отцовстве присутствует привилегия отделения. С тех пор, как я стал отцом, самыми сложными аспектами отцовства для меня были психологические, экзистенциальные, касающиеся моего собственного меняющегося чувства себя.
Существует повышенный уровень внимательности, который требует ребенка. За десять недель с момента рождения нашей дочери мы с женой держали общую записку на наших телефонах. В нем перечислены дата дня, за которым следует время, когда наша дочь ест, сколько унций формулы она пьет, если она мочилась, какала или плюнула. Мы измеряем статистику дня накануне и за день до этого. Мы смотрим на эту неделю по сравнению с последней. Мы хотим прогресса и осторожны с несоответствиями, хотя бы незначительными. Когда мы меняем ее подгузник, мы обращаем внимание на текстуру, запах, сырость, вес. Мы знаем, какие бутылки лучше всего подходят для дня, а какие бутылки лучше всего подходят для ночи. Мы молимся о кормках мечты.
Уход за новорожденным значит существовать в данный момент. Как писатель, это может быть вызовом; Я не могу исчезнуть в другом мире, оставаясь присутствующим в этом. Я часто думаю о том, как, должно быть, дневник Мангусо, который, должно быть, выглядел в течение нескольких недель после рождения ее сына. Я представляю, как списки, подобные тому, что в приложении в моем приложении Notes, часы изменений подгузников, кормления и попыток кормления, уменьшенные до чисел и дат.
Поскольку новорожденные питаются каждые два или три часа, на ночь мы с женой принимаем смены. Она спит первым, пока я не спать. Когда мы впервые остановились на этой договоренности, я надеялся, что, возможно, я смогу воспользоваться тишиной, чтобы написать. В действительности, к этому моменту я не могу управлять много интеллектуального. Между кормлением я просто благодарен за то, что смотрел баскетбол или часть фильма. Обычно, к концу смены, я сдаюсь и погружаюсь в свой телефон.
Однажды ночью я прокручивал страницу «Исследование Instagram», когда видео привлекло мое внимание: «Вечер с молодым отцом после его 9-5 офисной работы в Чикаго». Парень за столом упаковывает свой ноутбук, прыгает в машину, прибывает домой, приветствует свою собаку, жену и ребенка, переходит в поту, обедает, готовит посуду, делает десерт и оседает на диване, чтобы посмотреть телевизор. Видео имеет три миллиона просмотров.
Парень, Мика Хескот, публикует ежедневные вариации простой, счастливой жизни. Видео-Роквелл-Кварт: Молитва перед едой, вечеринками в бассейне в понедельник вечером со своей расширенной семьей, днем, проведенным по очистке гаража. Взятые вместе, видео Хескотта представляют собой полезную отцовскую фантазию, свободную от тьмы или края. Он молодой папа как идеальный, архетип без пятна и недостатка. Его рассказ не о реализме, а в производительности идентичности.
Уход за новорожденным значит существовать в данный момент. Как писатель, это может быть вызовом; Я не могу исчезнуть в другом мире, оставаясь присутствующим в этом.
Смотреть его видео было похоже на просмотр странной другой версии себя. Это не было хорошим чувством, идея, что я мог бы быть настолько подчинен отцовством, что человек, которого я больше не имел значения.
Я мог видеть, что это происходит. В конце концов, наличие ребенка затмевает свои потребности и желания. Живя своей жизнью ради моего ребенка, в устойчивых усилиях по сохранению ее кормления, купания и счастливой, как может остаться какая -то энергия для чтения или писать?
Одна работа о отцовстве, которая была у меня на уме, в наши дни — Карл Ове Кнаусгаард Моя борьба ряд. Как и Хескотт, темой Кнаусгаарда является ежедневность и рутина, но цель его проекта, в отличие от Хескотта, состоит в том, чтобы показать всю жизнь, не раскрытую. В одной из книг, о котором я продолжаю думать, есть тихий, но острый момент, о котором я думаю, когда Кнаусгаард предполагает, что толчок коляски делает его невидимым для других.
Я живу в Виндзорской террасе, Бруклин, в окрестностях, где коляски и новорожденные распространены. Когда я на улице со своим ребенком, я смешиваюсь с толпой. Если люди, кажется, замечают меня, то, что они действительно видят, совсем не я, но новорожденный привязался к моей груди: маленькие ноги и ноги, крошечные пальцы ног.
Прожив версию опыта Кнаусгаарда, я думаю, что его большая точка зрения действительно связана с стиранием его прежней идентичности. Его борьба является экзистенциальным, внутренним стремлением понять себя как отца и сына. Кто такой ондействительно, помимо его семейных ролей?
Когда моя дочь родилась, моя личность изменилась, и я все еще не уверен, как. Как писатель, слишком рано знать, как быть отцом, преобразует мое искусство. Тем не менее, я думаю, что грубая неопределенность этого момента имеет большую ценность. Это было время постоянных перемен и развития как для моего ребенка, так и для моей жены и меня. Каждый день предлагает новые уроки. Каждый день мое понимание моей дочери и меня становится глубже.
Вспоминая разговор поэтов в Макдоуэлле, мне интересно, как я бы ответил как человек, которым я сейчас являюсь. Может быть, я бы сказал, что, кажется, это правда в отношении жизни и письма и всего искусства в целом, что оставаться слишком долго в одном режиме — это своего рода смерть, что существование без роста противоречит тем самым законам, которые делают жизнь возможным.
Я не знаю, как быть отцом изменит то, кто я есть, но не является красотой родительского языка, которую это сделает?
