Где-то вдалеке послышались выстрелы. Но на лице девушки не было никакой реакции на них. Она сидела в кузове бортового грузовика, между ящиками с капустой, лицом к дороге. На вид ей было не больше двенадцати, но на самом деле ей было четырнадцать лет.
София была одета в поношенное черное пальто, которое выглядело так, словно повидало больше зим, чем девочка прожила на свете. Это наверняка передалось ей. Волосы ее были завязаны на голове красным платком с цветочным узором — узор, популярный среди крестьян.
Грузовик быстро мчался по проселочным дорогам. Казалось, оно реагировало на каждый камень, через который проходило. Капуста выскочила из ящиков и упала обратно. Девушка сидела довольно неуверенно. Как будто один большой удар мог сбросить ее с кузова грузовика. Но она стоически сидела там.
На руках она держала большого гуся. Гусь оставался неподвижным, лишь время от времени двигая шеей, чтобы лучше рассмотреть, куда они могут идти. Девушка держалась за гуся так, словно это было ее единственное имущество. Как будто это был единственный предмет, которым она владела, и была большая вероятность, что так оно и есть. Из-за войны люди были вынуждены покинуть свои дома по всей стране. И их можно было найти сжимающими самые случайные предметы.
Ее тонкие пальцы, сжимавшие гуся, были мягкими и безупречными. Как получилось, что у этой девушки руки выглядели так, будто они ни дня в жизни не работали?
Хотя она была одета как крестьянка, и на первый взгляд ее легко было принять за крестьянку, было в ее бледном лице что-то утонченное. Выглядело так, будто оно могло принадлежать только девушке из высшего сословия из столицы.
У нее были серые глаза, обычные для Элизии, и тонкие грязно-светлые волосы, ниспадавшие тонкими прядями из-под платка. Она не была красивой. На самом деле ее можно было бы считать простой. Но в выражении ее лица было определенное тщеславие и утонченность. Именно об этом высокомерии Враг так громко говорил в своей пропаганде. Дьявольская, продажная гордость столичной элиты, которую они хотели уничтожить во что бы то ни стало. Но самое поразительное в ней было то, что она была совсем одна. Если бы не военное время, наверняка с ней был бы кто-нибудь из взрослых. Но люди уже начали отводить взгляд, когда встречали детей, разлученных со всеми, кого они любили. Она была похожа на бездомную собаку, с которой люди избегали зрительного контакта. Совсем нехорошо было смотреть в глаза сломленному животному. Это было слишком тяжело вынести. Она была за миллион миль от всех, кто мог ей помочь.
*
Поначалу ее мать вообще не верила в войну. Или она этого не боялась. Она сознательно делала провокационные заявления о том, что не боится. Она сказала, что война хороша, потому что она всегда создает новые формы искусства. Она считала, что это особенно хорошо для театра. Нет ничего лучше, чем увидеть спектакль сразу после войны.
Но затем враг легко проник в страну и теперь занял прекрасную столицу. Это перевернуло всю их жизнь. И действительно, все театры, газеты и концертные залы были закрыты, поскольку Елисейское искусство теперь было незаконно. Мать Софии находилась в самом центре мира искусства. Можно было бы утверждать, что Клара Боттом была Симоной де Бовуар из Элизии. Она первая написала на их языке, что значит быть женщиной. Тот не рождается, а становится женщиной, в большей или меньшей степени. И поэтому она оказалась в списке самых разыскиваемых Врагом.
Враг пришел, чтобы вернуть себе земли, которые они потеряли по договору после Великой войны. Столица была избавлена от массовых разрушений, которые видела остальная часть страны. Разумеется, обе стороны считали столицу неприкосновенной. Теперь граждане Столицы находились в тревожном затишье среди насилия, ожидая, что будет дальше, одновременно медленно создавая подпольное сопротивление. Клара Боттом проникла прямо в самую суть происходящего.
Чья была идея, чтобы все дети покинули столицу? С самого начала оккупации родители просили, чтобы их детям разрешили уехать к родственникам в деревню. Избавить их от чего именно? — спросил Враг. Но они боялись ответить. А потом Враг объявил, что в следующие выходные дети смогут покинуть Столицу на специальном поезде. Мать Софии немедленно начала подготовку к поездке Софии в этот поезд.
«Я больше не ребенок», — возразила София. «Я не хочу, чтобы меня отослали вместе с детьми».
«Не будь дурой, София. Это возможность сбежать. Враг отпускает детей».
«Ты не уходишь. Я собираюсь остаться здесь с тобой. Я тоже хочу быть героем войны».
«Герой войны! В этой войне нет героев».
«Я остаюсь ради Восстания».
«Ах ты упрямая и смешная, София!»
«Ты хочешь, чтобы я ушел. Тебе никогда не нравилось быть матерью.
Ты никогда не хотел, чтобы я родился».
Мать Софии командовала тем, что София положила в свой чемодан. София не считала это справедливым. Ей никогда не нравилось, когда мать говорила ей, что носить и как себя вести. Но теперь она будет там, где ее даже мать не сможет увидеть. Так почему же Софию это должно волновать? Она собиралась остановиться у троюродных братьев и сестер, живших в маленькой деревне. Она даже не могла сказать вам, был ли это двоюродный брат ее матери или ее отца.
Она спросила о своих новых кузенах.
«Ты будешь им очень полезен», — сказала ее мать. «Убедитесь, что дети уловили ваш акцент, а не наоборот. И читать каждый вечер. Вам нужно научиться иметь богатый словарный запас, когда вы молоды. В противном случае использование больших слов в дальнейшей жизни никогда не будет казаться естественным. Я знаю, что он тяжелый, но я положил в твой чемодан большую книгу.
«О, это ужасно!» — воскликнула София. «Я не ребенок. Вы не можете отослать меня со всеми детьми. Я нужен Столице так же, как и ты!»
«Это твой выход, дорогая. Просто будьте ребенком, пока едете на поезде».
София взяла чемодан. Оно оказалось тяжелее, чем она думала. Она открыла его снова. Она увидела свою большую фольклорную книгу, Сказки из лесов Елизиивнутри него. Она была довольна. «Моя книга!» — объявила София.
«Послушай, дорогая, это самое важное, что я когда-либо тебе скажу». Она достала книгу и открыла ее. София сразу заметила, что книга другая. Страницы были вынуты и заменены последней рукописью ее матери. «Вы должны передать эту книгу людям, которые встречают вас на вокзале. Ты знаешь, насколько это ценно. Это моя жизнь. Это наша жизнь. Я должен вывезти его из страны».
«Нет! Ты испортил мою любимую книгу».
«Почему ты такой тупой, дитя? Судьба кровавой страны лежит на ваших плечах, и вас волнует горстка небылиц. Вы говорите, что хотите быть бойцом сопротивления. Вы должны передать эту книгу людям, которые вывезут ее из страны. Ты единственная, кто может это сделать, София. Мы должны донести информацию до Европы. Они должны знать, что мы такие же, как они. Они не могут допустить, чтобы цивилизованное общество, наполненное мыслителями и художниками, было сровнено с землей. Они думают, что мы все еще отсталые и варварские. Они не понимают, что мы не что иное, как Враг. Мы такие же, как они».
«Ты меня не любишь. В первую очередь вам нравится писать».
«Конечно, книга важнее тебя. Да, это мои мемуары. Но это важнее меня. Это праздник Елисейской жизни. Кто из нас кроме расходного материала во время войны? Идея свободы должна быть сохранена. Это культура, которую мы создали. Если мы сможем сохранить это, мы все будем спасены. Наши индивидуальные судьбы не имеют значения. Не думай о себе. Подумайте о книге. Ему необходимо выбраться из страны».
«Я не могу путешествовать с детьми. Что, если там будут девочки из моего класса? Нет, я не могу сесть на один поезд с ними».
Вокзал был полон матерей. София верила, что когда поезд отошел от станции, все матери почувствовали, как с их плеч свалился груз. По мнению Софии, военное время было самым прекрасным временем для замужних женщин в городе. Все они снова стали вести себя как молодые девушки. Женщинам никогда не нравилось быть матерями; им только заранее нравилась идея материнства.
Мать отвезла ее на вокзал, чтобы проводить. На ней было самое модное платье. Ее мать обычно ленилась, когда дело касалось оформления документов, поэтому София была удивлена, что ей удалось записать ее на этот транспорт.
Это был единственный раз, когда ее мать действовала эффективно. Конечно! Ее мать хотела избавиться от нее, чтобы у нее были любовники. Речь шла не о рукописи, а о свободе от нее. Поскольку ее отец благополучно находился в Америке по делам и покинул страну до оккупации, ее мать хотела быть одинокой женщиной. И хотя София время от времени скучала по отцу, ее мать, похоже, никогда этого не делала. Освободившись от мужа, она обменяла дочь на валюту на рынке знакомств.
София была удивлена количеством детей на платформе поезда.
Когда матери начали удаляться, она увидела, что находится в огромной толпе детей. Казалось возможным, что по крайней мере половина из них заблудится. Трудно было сохранять самообладание. У детей на шеях были написаны остановки. Если бы они пропустили свою остановку, они бы потерялись навсегда.
Некому было взять их за руки. Поэтому они обнаружили, что намеренно прикасаются к другим, чтобы не чувствовать себя одинокими. Они осторожно наступали по пятам детям, идущим перед ними, когда садились на борт; они держались за шарф другого ребенка. Вы хотели за кого-то держаться.
Софии не нравилось носить в чемодане книгу с рукописью матери. Это означало, что ей придется беспокоиться о книге больше, чем о себе. Она чувствовала, что всем остальным детям велели заботиться прежде всего о себе. Но она знала, что должна была отдать приоритет книге. Она не могла нормально думать. Казалось, книга в чемодане громко перекрикивала все ее мысли. Отдавая приоритет книге, ее мать ставила себя выше Софии. Софии внезапно захотелось открыть окно поезда и вытолкнуть чемодан. И быть свободным от этого.
__________________________________
От Столица мечты Хизер О'Нил. Используется с разрешения Harper Perennial, издательства HarperCollins Publishers. Авторские права © 2025 Хизер О'Нил.