Впервые это появилось на сайте Lit Hub. Ремесло письма информационный бюллетень — подпишитесь здесь.
Творческий акт письма привнес смысл в мою жизнь множеством способов, но первоначально он дал о себе знать в опыте потока. Я имею в виду чувство личного удовлетворения, которое возникает, когда вы отдаете себя чему-то, к чему, по вашему мнению, можете принадлежать, ставите достойную и сложную цель, а затем отдаете этой цели все свое внимание, преданность делу и энергию. Михай Чиксентмихайи определил этот процесс как «оптимальный опыт» или «поток». Это «состояние, в котором люди настолько вовлечены в какую-то деятельность, что все остальное кажется неважным», — написал он. «Этот опыт сам по себе настолько приятен, что люди будут делать это… просто ради этого».
Часто, когда я пишу, я теряю счет времени. Я поднимаю глаза и вижу, что прошло два часа, а кажется, будто двадцать минут. На протяжении более десяти лет, когда я находился на работе слишком много времени и приближался час ужина, для Сэнди было стандартной практикой посылать за мной нашего лабрадора-ретривера Лили. Все, что ему нужно было сказать, это: «Иди, приведи свою мать», и она вбегала в мой кабинет с теннисным мячом во рту и бросала его мне под ноги. Прислать собаку было единственным, что могло вытолкнуть меня из кресла. Кажется, что погружение и концентрация объединяют мои мысли, чувства, чувства и намерения в один единый поток, который я испытываю как глубокое удовольствие, удовлетворение и смысл.
*
Эми Тан говорит, что частично она пишет, «чтобы поразить мой разум, взбудоражить мое сердце, покалывать мой позвоночник». Я отождествляю себя с этим. Для меня это звучит как поток. Но что конкретно связано с обретением этого состояния как писателя? Много лет назад, читая книгу Рэя Брэдбери. Дзен в искусстве письма, Я нашел, казалось бы, рецепт, как подключиться к потоку. Брэдбери считал, что осмысленное письмо возникает в результате переплетения трех вещей: Работа. Релаксация. Не думайте. Я нашел его подход совместимым. С тех пор я стараюсь следовать этому.
Существует мнение, что когда вы находитесь в состоянии потока, письмо должно течь почти без усилий. Я сталкивался с этой идеей от писателей на протяжении многих лет. Вначале я сам думал, что если мне суждено писать, то почему мне часто казалось, что я плыву против течения. Разве это не должно происходить легче? Однако на самом деле, чтобы находиться в состоянии потока, требуется тяжелая работа. Работа должна представлять собой вызов, требующий от нас труда, обучения и борьбы. По мнению Чиксентмихайи, эта работа должна расширить наши возможности. Глубина смысла, который мы извлекаем из этого опыта, часто связана с тем, насколько усердно нам приходится к нему стремиться.
Я начинаю чувствовать это в своем теле, этот маленький рассвет. Почему-то я пишу до последней страницы. А потом, когда я печатаю последнее предложение, случается: я расплакался. Это странное маленькое чудо происходило каждый раз.
Я никогда не считал написанную мною книгу легкой. Каждый из них раздвинул границы того, что, как мне казалось, я мог сделать. Каждая книга требовала от меня большего, чем предыдущая. Начиная книгу, я всегда представляю себе, как стою на метафорическом утесе с видом на глубокое озеро и раздумываю, стоит ли нырнуть и попытаться переплыть на другой берег. Кажется, это выше моего понимания.
Если в моей писательской жизни у меня и возникает какая-то повторяющаяся визуализация, то это видение того, как я делаю решительный шаг и верю, что каким-то образом, каким-то образом, при усердной работе, я доберусь до другой стороны.
Писательство, оказывается, — трудное удовольствие.
*
Брэдбери неожиданно делает упор на поиске расслабленного состояния, в котором можно писать. Он утверждает, что на самом деле именно тяжелая работа дает вам опыт и уверенность, необходимые для того, чтобы чувствовать себя непринужденно в том, что вы делаете. И очень важно чувствовать себя непринужденно.
Когда я начал работу над своим вторым романом, мне было не по себе. За это время интервьюер спросил меня, над чем я работаю. После того, как я описал свою новую книгу, она сказала: «Должно быть, тяжело знать, что твои читатели ожидают, что ты будешь соответствовать их ожиданиям. Тайная жизнь пчел». Я уже понимал, что ожидания от моего второго романа были высокими. Я слышал о так называемом синдроме второго романа с присущим ему давлением, но комментарий интервьюера вывел его на первый план. Я благодарен за успех Тайная жизнь пчел в каждой косточке моего тела, но этот успех внезапно вызвал острый приступ беспокойства по поводу выступления. Я начал сомневаться в идее моего нового романа. Я беспокоился о том, как на это отреагируют мой издатель, мои читатели и рецензенты. Я сомневался в каждом написанном абзаце, становясь все более парализованным. Я оставался пленником в этом особом уголке писательского ада три месяца.
Пока однажды мне это просто не надоело. Я сказал себе, что моя работа состоит в том, чтобы быть верным себе как писателю и написать лучший роман, который я могу, в соответствии со своим собственным видением, и не беспокоиться о внешних ожиданиях или о том, удался он или нет. Я поклялся оставить давление «жизни» на Пчелы вне моего письменного исследования. Как только я отпустил это, я начал расслабляться в работе. Это повлекло за собой возобновление доверия к моему воображению, моему подсознанию и моему упорному труду. Это означало следовать моей собственной теме и быть в порядке с этим.
*
Самая любопытная часть стратегии Брэдбери — «Не думай». Он пишет, что сочетание работы и отдыха делает невозможным мышление. «Художник должен работать так усердно, так долго, чтобы мозг развивался и жил сам по себе в его пальцах», — пишет он, настаивая на том, что писатель тоже может это делать.
Моя точка зрения на «Не думай» заключается в том, что чрезмерная умственность, застревание исключительно в голове, препятствует потоку. Конечно, я хочу использовать свою голову, но теперь я знаю, что внутри нас есть что-то, что хочет направлять работу, что-то истинное и врожденное для писателя, тайна, которую нельзя рационализировать, а только пережить. Мыслить можно и сердцем, и душой, и телом. Когда мне удается выскользнуть из головы и прислушаться к тому, что исходит от более глубоких голосов внутри, я склонен не только найти поток, но, как говорит Брэдбери, «вступить в контакт с той вещью в себе, которая действительно оригинальна».
Бывают моменты, когда я пишу, и слова вытекают медленно. Это как выжимать воду из влажной тряпки. Иногда слова проскальзывают в мои пальцы, сырые и неопрятные, но живые, и я пытаюсь доверять им, чувствуя, что они исходят из более глубокого места, из «дыхания сердца», как это описал Вордсворт, или из бессознательного — пульсирующей творческой матрицы на дне пруда с кувшинками. Правда в том, что даже словам, выжатым из влажной тряпки, тоже можно доверять. Иногда душа, как устрица, формирует свои жемчужины медленно, с упорством и усилием.
*
Меня всегда удивляло это высказывание Габриэля Гарсиа Маркеса: «Письмо стало настолько плавным, что иногда мне казалось, что я пишу исключительно ради удовольствия рассказывать историю, что, возможно, и есть человеческое состояние, больше всего напоминающее левитацию». Вполне вероятно, что такое состояние потока может исходить только от человека, который взялся за чрезвычайно трудную задачу и нашел эту работу захватывающей и даже душевной.
Забавная вещь происходит, когда я заканчиваю книгу. Прежде всего, я должен вам сказать, что я не пишу быстро. Я черепаха. Медленно и устойчиво. Я хотел бы быть зайцем и писать быстро, но мне свойственно брести, а не мчаться. В среднем я пишу одну книгу три с лишним года, напряженные годы постоянного стремления. Вначале написание книги кажется невозможным. Интересно, смогу ли я это осуществить? Медленно-медленно оно начинает проявляться. Я начинаю чувствовать это в своем теле, этот маленький рассвет. Почему-то я пишу до последней страницы. А потом, когда я печатаю последнее предложение, случается: я расплакался. Это странное маленькое чудо происходило каждый раз. Ощущение блаженного плавания сохраняется во мне несколько дней (прежде чем наступает нервозность). Кто-то скажет, что это вызвано чистым облегчением, и, возможно, в этом есть доля правды, но я стал думать об этой вспышке радости как о кульминации усилий, которые придают моей жизни смысл. Полагаю, это тоже самое близкое к левитации.
____________________________________
Отрывок из Написание творчества и души. Опубликовано в октябре 2025 года Альфредом А. Кнопфом, издательством The Knopf Doubleday Publishing Group, подразделения Penguin Random House LLC. © 2025 Сью Монк Кидд.
Аудио отрывок с разрешения Penguin Random House Audio из книги Сью Монк Кидд «ПИСЬМО ТВОРЧЕСТВА И ДУШИ», отрывок, прочитанный Джейн Оппенгеймер. Сью Монк Кидд ℗ 2025 Penguin Random House, LLC. Все права защищены.
