Жуткая, мульти-поколение трансконтинентальная таинственная сага Сьюзен Чой Фонарикее пятый роман (после национальной книжной награды Доверие) развивается из короткого рассказа, опубликованного в Житель Нью -Йорка В августе 2020 года. Мои первые вопросы в нашем обмене электронной почты: как пандемия повлияла на написание истории, и что заставило ее решить превратить его в роман? «Я хотела написать роман об этих персонажах с самого начала, я просто не могла найти способ, что часто является проблемой для меня», — ответила она.
У меня были персонажи, их ситуация и сильное чувство их судьбы — из -за отсутствия менее весого слова — но часть меня боялась, что судьбы, которые я предполагал, могут показаться неправдоподобными для читателей. Я боролся со всем этим во время пандемии, а также изо всех сил пытался работать в целом. Казалось, что все, что сработало, стоило попробовать. Поэтому, хотя роман, который я имел в виду, вращался вокруг конкретного, влиятельного события, я решил просто пропустить это событие и написать о последствиях, даже не раскрыв читателю, каким было это событие. Вот как Нью -Йорк История пришла существовать. Позже я наконец написал события, ведущие к моменту, которые мы видим в этой истории.
Как изменилась ее жизнь, когда она писала роман? «Я не уверен, как ответить. Моя жизнь сильно изменилась, так же, как это действительно не было связано с романом. Я развелся. Мой отец умер. Мои дети стали молодыми людьми, по пути, которые иногда были чрезвычайно трудными. Я покинул школу, где я преподавал в течение семи лет, и где я также был учеником, и присоединился к факультете в другой школе, в котором я начал практиковать. Я полностью стал посредничеством. Наша демократия собиралась обратить внимание или даже замедлить.
*
Джейн Чиабаттари: В какой степени «фонарик» опирается на ваши собственные воспоминания?
Сьюзен Чой: Предпосылка семьи в Японии напрямую опирается на мой опыт, потому что я провел время в Японии со своей семьей, когда я был ребенком. Но то, что побудило роман, сами менее специфические воспоминания, чем туманные, фрагментарные качество Из моих воспоминаний с того времени, степень, в которой они частичные и искаженные. Мои воспоминания с того времени чувствуют себя как мечты, и их атмосфера иногда довольно зловещая. В конце концов, сюжетная линия, которая довольно резко уходит от любого события моей жизни, пришла в соответствии с этим странным, зловещим тоном.
JC: Как вы поселились на названии, Фонарик?
SC: Название рассказы кажется мне гораздо менее пугающим, чем название романа, поэтому я не много мучал о том, чтобы назвать рассказ: в нем есть фонарик, «фонарик» — хорошее, компактное, вызывающее воспоминание слово, решение проблемы. Тогда я просто никогда не задумывался над названием, пока роман не стал значительно больше, чем я когда -либо предполагал, что он был полным гораздо большего количества вещей, чем я изначально предполагал, но к тому времени название казалось, что он был в камне, был ли он подходящим или нет. Теперь я могу признать, что у меня был этот страх, что кто -то по пути, мой агент или редактор, может попросить меня переиздать книгу — и у меня буквально не было ни одной другой идеи. К счастью, этого не произошло!
JC: Вы открываете роман с рассказа, который начинается на побережье Японии, стоящей перед Кореей, когда десятилетняя Луиза ходит со своим отцом Серком, который несет фонарик и не может плавать. В следующей сцене яркая и мятежная Луиза вернулась в США после того, как провела четвертый класс в Японии и потеряла своего отца. Ее мать Энн, которая болен, ведет ее, чтобы увидеть терапевта, доктора Брикнера, который исследует, как ее травмирующий опыт может повлиять на ее «плохое» поведение. (Как вы объясняете, она «спорна по рефлексу».) Всегда ли это планом начать?
SC: Не было никакого плана, чтобы начать каким -либо образом. Короткая история, в которой мы встречаемся с Луизой после того, как она потеряла ее отца, был способом, которым я смог начать писать, но он не предназначен для начала книги — ни одно другое, намереваемое начало книги. Я только действительно знал, что я заинтересован в изучении персонажей, а не о порядке, в котором я передам информацию читателю. И поэтому страницы этой книги не были, по большей части, написаны в том порядке, в котором они появляются — и в течение долгого времени страницы, которые были рассказом, были перемещены где -то посередине. Это была книга, которую я продолжал перетасовывать и пересказывать, вплоть до самого конца пересмотра.
Если я начну с тематических проблем, написание почти никогда не развивается, оно остается таким же инертным, как будто на него был сброшен тысяча тонн.
JC: Во втором разделе романа вы возвращаетесь в 1940 -е годы, когда Серк живет в Японии, постороннем, ребенок корейских иммигрантов. Он решает посещать аспирантуру в США, где встречает свою жену американского происхождения Энн. Вы прослеживаете их путешествия в течение нескольких десятилетий, их родственников и друзей, включая сына Энны Тобиас, которого она ушла со своим отцом при рождении, и которая, наконец, встречает ее в восемнадцать лет. Как развивалась эта сложная структура?
SC: Я думаю, что слово «Evolve» — идеальный ответ на этот вопрос. Книга эволюционировала так, чтобы это было очень нелинейным. Я действительно хотел, чтобы эта книга была худой, аллюзивной, возможно, даже фрагментарной — моим вдохновением было Дженни Эрпенбек Посещениекоторый можно почти назвать новеллой. Очевидно, я не смог написать новеллу в довольно грандиозном масштабе. Даже до поздней черновики, где я думал, что закончил и только полировал, я обнаружил, что добавляю значительные новые разделы, такие как раздел, исследуя детство Серка, которое было добавлено очень поздно. Я написал несколько романов в порядке страницы, но этот роман был написан в кругах.
JC: Около ста страниц в романе Энн описывает свои ранние симптомы — «потери нормальных ощущений и призраки, которые не должны существовать». Она также ссылается на поездку, которую они совершают в Японию, «как так называемую« машину богов », она узнала о древнегреческой драме. Ее болезнь поражает ее как «Божественное возмездиедругая машина богов ». Как повлияли темы трагедии в различных культурах?
SC: Я стараюсь никогда не думать с точки зрения тем, пока я пишу, и даже после того, как у меня часто возникают проблемы с выявлением тем в моей работе. Вот почему так здорово иметь читателей. Я почти всегда начинаю с ситуации, или персонажей — как и обоих — и оттуда делаю все возможное, чтобы создать сюжет. Если я начну с тематических проблем, написание почти никогда не развивается, оно остается таким же инертным, как будто на него был сброшен тысяча тонн.
JC: Вы рассказываете эту историю по многим голосам-Louisa, Serk, Anne, Tobias, Ji-Hoon. Каждый добавляет элемент, который подходит для темы постороннего, каждый из которых испытывал трагическую потерю. Зачем строить свое повествование через так много персонажей?
Это похоже на маленькую семью, даже в некотором смысле одинокая семья, но семья, которая… становится немного менее одинокой со временем.
SC: Я всегда знал, что у меня есть четыре персонажа — семья Луисы, плюс этот беспроводка, которого она изо всех сил пытается понять, Тобиас. Но я никогда не исключаю больше персонажей, и один из самых обнадеживающих признаков для меня, что роман может стать интересным, — это то, что незапланированные персонажи начинают появляться и захватывать территорию. Тем не менее, я все еще чувствую, что у этой книги на самом деле не так много персонажей, а не МидлмархПолем Это похоже на маленькую семью, даже в некотором смысле одинокая семья, но семья, которая благодаря чистой силе персонажей, подкрепляющих друг с другом, становится немного менее одинокой с течением времени.
JC: Луиза вспоминает, что у нее была «странная мечта», в которой она находится на пляже со своим отцом, когда приближается «башня воды», издает шум, как буря, и сосет ее. Тобиас находит ее дневник детства, описывающий эту мечту, заключая, «выводится», «Теперь я помню все это, как будто я был там. Эти страницы дают ему сверхъестественное чувство, которое поднимается изнутри.
SC: Примеры, которые вы упомянули, появились органично, когда я писал, но затем они чувствовали себя важными, вызывающими и странно, и поэтому в ревизии я бы попытался подключиться к ним немного больше — отбрасывая дневниковые страницы, обнаружив способ донести эти ленты в магнитофон. Для меня это загадка, как мощные детали проводят свои пути в произведение; Я никогда не планирую их, но если мне повезет, я смогу узнать их, как только они на странице, а затем сделаю все возможное, чтобы улучшить их. С другой стороны, множество деталей, которые попадают на страницу в ранних черновиках, не имеют этого резонанса, и провал их является частью того, что помогает другим деталям стать поразительными, и, я надеюсь, значимым.
JC: Какое исследование пошло на разработку относительно неизвестной истории Северной Кореи?
SC: Как бы ни было сложно для посторонних, чтобы по -настоящему знать, что происходит в Северной Корее в любой момент, история страны очень хорошо известна и привлекло некоторых из самых блестящих писателей, живущих, а также некоторых из самых смелых людей, которые вышли, а затем написали о своем опыте. Хотел бы я прочитать все, что они написали, но если бы я даже попробовал, я бы никогда не написал что -то собственное. Северная Корея является объектом очень близкого изучения, как и должно быть. Это мучительный пример того, как твердо авторитаризм может укорениться, и с какими разрушительными результатами, и тем больше из нас, кто узнает об этом, им лучше всего.
JC: На чем вы работаете сейчас/Далее?
SC: Я работаю над чтением всех книг, которые накапливались по всему дому, когда я заканчивал эту книгу-я разгул.
__________________________________
Фонарик Сьюзен Чой доступна от Farrar, Straus и Giroux, отпечатка Macmillan.
