Ранние этапы рукописи — это время податливой музы, когда внеклассное чтение автора — если есть такая вещь — выполняет дополнительный вес. Имея это в виду, австралийская писательница Шарлотта Вуд пробежала через Уильяма Батлера Йейтса, когда она начала писать свой бункер-шорт-лист Каменный двор преданПолем Такой мощный был Touchstone, который она нашла там, она все еще может повторить его по памяти.
«Только то, что не учит, — говорит Вуд через Zoom, — который не кричит, что не снисходится, что не объясняет, неотразимо».
Вуд продолжает: «Существует много преподавания, предостерегает и объясняет, что происходит в современной художественной литературе. И мне это надоело. Я хотел написать книгу, которая имела столько объяснений, насколько я мог сойти с рук ». Таким образом, она начала писать свой седьмой роман незадолго до пандемии. В книге был отмечен безымянный рассказчик от первого лица, который переезжает из Сиднея, нынешний дом Вуда, в религиозный монастырь на засушливой сельской равнине, «почти такой же голый, как коренная порода». Последний приблизил детство Вуда на Монаро, лунном плато, примерно в сотнях миль к югу от столицы Австралии в Канберре. «Очищенный голос задним ходом отражает ландшафт», — говорит Вуд. Это также соответствует директиве Йейтса.
Приоритет аскетизму во многих смыслах этого слова, Вуд стремилась оставить свою историю двойственного до такой степени загадки. Арелигиозный рассказчик романа не знал, чего она хочет от монастыря, и не смог понять бесцветные процедуры монахинь. Вуд, атеист в результате ее католического воспитания — «Когда я была моложе», она говорит мне: «Я чувствовала, что все монахини и священники были идиотами» — тоже не знала. Но она нашла достаточно вдохновения в окружающем ее мире.
Австралийские «черные летние» лесные пожары только что разорвали по всей стране. Пандемия прибыла свежо на пятках. Были и другие странности. Наводнения последовали за первоначальной промыванием Борзой, и в 2021 году появилась чума мыши в Новом Южном Уэльсе. Как будто человечество свернуло один на старый D-20.
Вуд направил эту мрачность в свою прозу, оба прямо — в книге есть чума мыши — и косвенно, как когда женщина помнила, в стороне, чтобы прогуляться с края Нулларборской равнины Южной Австралии посреди ночи. Полем Но худшее было еще впереди. Вуд только что завершил первый набросок романа, когда несчастье нанесло удар более личным образом.
«У меня были последние сцены, — говорит она, — как, слава Богу, у меня есть книга. Я отошел от клавиатуры с таким чувством истощения и облегчения. Затем я пошел по магазинам. И пока я был там, мне позвонили люди из маммограммы: «Тебе нужно вернуться».
Древесина получила диагноз рака молочной железы во время ее наблюдения. Ее старшая сестра только что перенесла такое же заявление. Не неделю спустя их младшая сестра получила свою собственную. «Это был очень глубокий, экзистенциальный опыт», — говорит Вуд в то время. «Моя концентрация только что исчезла. Я откладываю (книгу) в течение как минимум шести месяцев ».
Вуд и ее братья и сестры преодолели свои диагнозы и сейчас находятся в хорошем здоровье. Но Вуд вернулся в роман с измененной перспективой — как она не могла? «Я удвоила это желание не учить, не объяснять, — говорит она, — из -за понимания моей собственной смертности. Я уже писал что -то о горе, которое очень, очень автобиографично. Я думал, что понял, что жизнь короткая. Но это было как, черт возьми ».
К счастью Преданность Каменного двора Рукопись, даже в завершенном драфте, была фантастически податливой. После того, как линейная серия записей дневника описывает первые дни рассказчика в монастыре, временные границы истории уступают место перетасованным виньеткам и отдаленным воспоминаниям, даже журналистским не сективным. На вопрос, нарисована ли она из Ренаты Адлер или Патрисии Локвуд, деревянные счетчики: Элизабет Струут и Сигрид Нуньес. Но потом она цитирует, более интересно, изобразительное искусство.
«Я рано понял, что у меня есть это место молчания и стазиса, — говорит Вуд из ее обстановки, — что не подходит для романа. Я подумал, я как бы пишу натюрморту.
После этой интуиции Вуд обратился за советом к австралийскому художнику Джуду Рей, чья натюрморская работа по жизни имеет, как Вуд, «привлекательное движение, такое как мерцание в краске». Как RAE произвел такой кинетизм? Она сказала Вуду: «Первое, что я делаю, это разбивает поверхность картины».
Вуд думал, что виньетки могут выполнить аналогичный трюк, заставляя читателей догадываться, даже когда рассказчик остается неподвижным. Чудому католическому школьному воспоминанию может совершить купюр ловушку мыши, за которым следует цитата Эли Визеля и грубая транскрипция мечты. («Прошлой ночью: семья кенгуру, глубинная в тихой тропической океане, прижимаясь к краям больших плавающих кучей мусора, еды».) но более жесткая форма. Она привлекла внимание к погоде (по очереди) и кости мертвой сестры (все еще жуткой). Что касается грызунов: «Вчера я услышал крик из Кармель на кухне. С его поля я знал, что это связано с мышами. В тихом месте есть что -то ужасное о звуке криков женщины. Это хуже, чем сам звук; Он собирает силу, становится предзнаменованием или напоминанием о чем -то ужасном из прошлого ».
«Я рано понял, что у меня есть это место молчания и стазиса, — говорит Вуд из ее обстановки, — что не подходит для романа. Я подумал, я как бы пишу натюрморту.
Мотивы романа застыли в медленном плаче, командоваемом щеткой Вуда с смертностью. Хотя она Каменный двор Рассказчик на самом деле никогда не надевает эту привычку, она выполняет ту же важную работу, что и сестры, учитывая столпы веры — с прощением, смертью — через линзу тихого бездействия. «Вы должны верить в Бога, чтобы присоединиться к религиозному порядку?» Рассказчик рассматривает. «Никто никогда не спрашивал меня, в частности, о убеждениях. И, в любом случае, я никогда не присоединился. Не совсем.»
Сама Вуд остается атеистом, но, как показывает роман, она преодолела свою фазу «священников как идиотов». «Есть много фундаменталистского атеизма, которое я нахожу, — говорит она. «Существуют противоречия в жизни, которые мы должны принять. Для меня некоторые из этих противоречий связаны с религией. В религии так много разрушительно, и все же, большая часть самой гуманной работы, проделанной для людей, страдающих религиозными людьми ».
Каменный двор предан Началось как расследование того, почему современные женщины присоединятся к религиозной общине. На вопрос не было простых ответов. Когда исследование Вуда углубилось, она увидела, что без ответных вопросов образуют их собственное сочувствие, как, когда ее рассказчик делает кривой о убеждениях сестры и понимает: «Я обменивал то, что она нашла красивой и глубокой, и я знаю, что это похоже,, иметь что -то, что вы дорожили высмеиванием. Это ужасное сокращение вашего чувства себя. Это заставляет вас чувствовать себя глупо и стыдно, и мне было жаль, что сделал это с Жозефиной ».
Эти точные философские прорывы, ключ к развящению романа, не были частью первоначальной цели Вуда для книги. Это делает их все более блестящими, когда они прибывают. Развертываясь в темпе, соразмерном с жвачной эволюцией рассказчика, «смысл» этого подхищенного романа наносит удар. Вкусовые тоже так думали. В сентябре прошлого года было объявлено, что Вуд станет первым австралийским автором, включенным в шорт -лист для Букера за 10 лет, с тех пор как Ричард Фланаган выиграл награду 2014 года. Это было всего лишь последнее, что ожидалось Вуд. «Будучи австралийским писателем, вы часто чувствуете себя очень, очень далеко от большого литературного мира». В момент ее признания: «Я в частном порядке подумал, о, Иисус, ты сделал большую ошибку».
Ее издатель позвонил, чтобы предотвратить новости — как для шорт -листа, так и для долгого — размышления о том, что Вуд называет «странной пару недель», когда она переваривала свой звездный поворот наедине. «Я понятия не имела, насколько огромна призовая машина Букера», — говорит она. «Я думаю, что для артистов важно не думать о призах, просто делать свою работу и не смотреть на то, кто что выигрывает».
Как будто живая на примере, Вуд возобновляется, чтобы смирить себя, подгоняя номинацию до удачи, к времени, к конкретному составу панели этого года. В каком -то смысле, конечно, литературный вкус почти такой же не растворим, как и вопросы в Каменный двор предан. Но давайте будем реальными. Когда на этой неделе книга, наконец, упадет в США, американская аудитория получит урок заслуженного признания.
