Я нахожусь в Художественной галерее Онтарио (AGO), стою рядом с рабочим местом реставратора, который ответил на мой исследовательский запрос пару месяцев назад. Мы обсуждаем этапы реставрации картины, и она показывает мне огромные ватные палочки, используемые для проверки множества растворителей, с которыми реставратор работает ежедневно.
Мы только что вернулись с экскурсии по музею, где она подробно рассказала мне о картинах, которые она помогла реставрировать. Ее работы по большей части невидимы, кроме как для опытного глаза, что и является целью опытного реставратора. Пока мы гуляем по экспонатам, она говорит мне, что при консервации преследует три цели: сохранить искусство «стабильным»; следить за сохранностью материалов художника; и убедиться, что все, что она делает с картиной, обратимо.
Одна из величайших творческих возможностей и обязанностей писателя — построить мир книги и воплотить в жизнь ее персонажей.
«Здесь много работы, сделанной своими руками», — говорит она сейчас, объясняя, что реставраторам необходимо проявлять творческий подход и изобретательность в отношении инструментов. В подтверждение своей точки зрения она смачивает во рту кусок ватина, а затем оборачивает его вокруг одного конца бамбуковой шпажки. Вуаля — самодельная ватная палочка.
С видимой системой отопления, вентиляции и кондиционирования, деревянными упаковочными ящиками на тележках, предметами искусства на различных стадиях реставрации и впечатляющим набором микроскопов рабочее пространство выглядит как смесь мастерской художника, научной лаборатории и склада. Здесь тихо, без системы фильтрации воздуха, пока реставраторы сгорбились, сосредоточившись на лазере, над своими проектами. Это напоминает мне встречу писателей, когда группа авторов начинает спринт, и в комнате воцаряется тишина, за исключением звука постукивания по клавишам ноутбука. Большая часть работы реставратора, как и писателя, изолирована, но она никогда не находится в вакууме. Пространство кипит энергией коллективного творчества и сотрудничества.
Что касается того, как я оказался за дверью «Только для персонала» в AGO, обсуждая сохранение произведений искусства, все началось с великой писательницы Ребекки Маккай. В интервью 2023 года журналу Нью-Йорк Таймс Маккай сказала, что ей бы хотелось, «…мог бы узнать больше о деталях и особенностях работы персонажей. Не банально скучная офисная работа, а что-то ужасно специфическое, о чем мы обычно не слышим. Я хочу насладиться романом и в то же время узнать все о ловле угря, удалении асбеста или ремонте пишущей машинки». Комментарии Маккая остановили меня.
Я только начал строить то, что станет Мать смотрит— Я находился на этапе написания романа «сделай сам». На тот момент моя главная героиня, Матильда (Тилли), была журналисткой, и я занимал эту должность. Но мой энтузиазм по поводу первоначальной предпосылки о загадочной картине с привидениями застопорился, вероятно, потому, что мне предстояло потратить месяцы на написание «Тилли» из места, которое я слишком хорошо знал.
Одна из величайших творческих возможностей и обязанностей писателя — построить мир книги и воплотить в жизнь ее персонажей. Писателям по своей природе должно быть любопытно, и когда я прочитал это интервью, я понял проблему: Тилли и ее работа не возбудили моего любопытства. Хуже того, это означало, что я тоже рисковал не возбудить любопытство читателя. Итак, я рассмотрел другие варианты развития истории и характера Тилли. Я поменял ее роль наблюдателя (журналиста) на активного участника, реставратора, реставрирующего загадочную картину. Это простое решение изменило книгу вместе с моим опытом ее написания.
Я увидел много общего между созданием романа и сохранением великого произведения искусства. Оба сначала требуют наблюдения, поскольку вы ищете правильный путь к истории. Вы также должны сопротивляться желанию спешить, потому что именно тогда дыры в сюжете или неправильный выбор растворителя могут означать большой беспорядок, который придется исправить позже. Есть подробные исследования и конкретные «инструменты торговли». Типичным выбором писателей являются блокноты, ручки и ноутбуки, а реставраторы используют кисти, скальпели и мелкую наждачную бумагу. Есть и более эклектичные предпочтения. Ходят слухи, что Даниэль Стил пользуется старинной пишущей машинкой, а Джеймс Джойс предпочитал писать мелком. Реставраторы могут найти на рабочем столе пробки, перья и столь желанные иглы дикобраза. Позже я приношу реставратору банку с иглами, которые моя мама вынула из морды нашей семейной собаки после стычки с дикобразом 40 лет назад.
Я начал рассматривать свой первый набросок как произведение искусства, доставленное в AGO в деревянном упаковочном ящике. Он уже существует, поэтому вы не создаете что-то с нуля. Но на нем есть слои грязи или дыры, которые необходимо удалить или отремонтировать, прежде чем вы сможете его ясно увидеть. Во время наших многочисленных визитов реставратор показывала мне примеры (как свои, так и другие, над которыми она не работала) того, что не всегда возможно вернуть что-то в точное, исходное состояние. Она объяснила, что цель не в совершенстве, что справедливо и для законченного романа, лежащего на полке.
Может быть, призрачная энергия художника делает живет в искусстве так же, как воображение автора остается в чернилах на странице.
Во время моих многочисленных встреч с реставратором мы обсуждали искусство, роль женщин в обеих наших отраслях, а также то, что значит быть рассказчиками и распорядителями истории. Она также поделилась личным опытом, например, как во время пандемии — когда музей был закрыт на несколько месяцев — она и ее коллеги работали посменно. Временами она была единственным реставратором на этаже, прогуливаясь ночью по затемненным экспонатам, как мать, тихонько всматривающаяся в спящего ребенка. По ее словам, было жутковато оставаться наедине с таким искусством. Эта история привела меня к центральному вопросу моего романа: «Что, если какая-то часть художницы будет жить вечно в ее картинах?»
В своем исследовании искусства с привидениями я наткнулся на Женщина под дождемнаписанная в 1996 году украинской художницей Светланой Телец. Телец утверждает, что на эту пьесу у нее ушло всего около пяти часов, и что она чувствовала, будто кто-то другой контролирует ее руку. Эта картина была продана и возвращена несколько раз. Его владельцы отметили пугающие побочные эффекты после появления искусства, такие как бессонница, кошмары и ощущение постоянного наблюдения. Также поступали сообщения о том, что вы слышали, как кто-то ходит по комнатам, когда никого нет дома. Если вы хотите верить в подобные вещи, это считается одной из самых загадочных картин из существующих.
Письмо Мать смотрит было похоже на то, как Телец описала свою картину. Я написал его быстро, и во многих отношениях это показалось мне легким — своего рода творческий лихорадочный сон. Возможно, мои исследовательские усилия, направленные на то, чтобы сделать Тилли на странице такой же аутентичной, какой был для меня реставратор в реальной жизни, открыли для меня своего рода портал. Может быть, призрачная энергия художника делает живет в искусстве так же, как воображение автора остается в чернилах на странице. В любом случае, я не думаю, что когда-нибудь приступлю к следующему роману, не подумав о Маккае или о моем друге, реставраторе. С самодельным ватным тампоном или иголкой дикобраза в твердой руке она тщательно ищет историю картины, чтобы вернуть ее – и ее художника – к жизни.
__________________________________
Мать смотрит Кармы Браун можно приобрести в Dutton, издательстве Penguin Publishing Group, подразделении Penguin Random House, LLC.
