Прошлой весной я ждал известий от своего агента и редакторов о судьбе моего второго романа. Я прекрасно знал, что на самом деле это не имело большого значения; дело не было в том, что на карту было поставлено мое здоровье или здоровье тех, кого я любил. Мир снаружи был большим и богатым на гораздо более важные и серьезные дела. Я уже пережил отвергнутый роман и, вероятно, переживу снова. Но перспектива не принесла облегчения, а лишь слой вины. Незнание, наряду с незнанием когда Я бы знал, сводил меня с ума. Я не мог есть, спать или вообще ни на чем сосредоточиться; Я, вероятно, проверял свою электронную почту раз сто, если не больше, и навязчивые мысли мучили меня гораздо чаще.
Я уже знал, что у меня ОКР (и я специализируюсь на его лечении как психотерапевт), но я не мог выбраться из этого конкретного эпизода, несмотря на то, что использовал все стратегии, которые я когда-либо изучал. Это была худшая вспышка ОКР в моей жизни.
Я не умел писать, но у меня все еще был сильный, хотя и бесцельный творческий порыв. «Я бы хотел рисовать», — продолжал я думать. Мне бы хотелось за двадцать минут создать произведение искусства, которое поместилось бы у меня на ладони. Но я не рисовала с детства, когда была бесстрашной и плодовитой, как сейчас моя пятилетняя дочь. В какой-то момент в начальной школе меня стало больше волновать качество искусства и то, как оно будет воспринято другими; Я стала тревожной девочкой; Я заметил работу своих сверстников и увидел, что у них есть талант, которого у меня явно не было. Я перестал рисовать.
Тревога может мотивировать действие, но не разумное действие; оно делает нас импульсивными и глупыми, как ужасное опьянение, вызывающее гораздо больше проблем, чем решающее.
Однако до этого добро никогда не было главным, и сейчас оно не имеет значения.
Я увидел в социальных сетях рекламу уроков рисования в местном общественном центре искусств и подумал про себя: почему нет? Мне отчаянно хотелось отвлечься. Прежде чем я успел подумать об этом, я перевез нескольких клиентов и записался на занятия, которые будут проводиться четыре утра четверга в мае.
В первый класс я пришел очень рано, по своему обыкновению, похожий на фермера в комбинезоне и заляпанной фланели. Когда вошли другие студенты, все женщины, я увидел, что в свои 36 лет я был там самым молодым, по крайней мере, на один или два этапа жизни. Никто не разговаривал, пока мы передвигали столы ближе к передней части и раскладывали металлические стулья. Прошло несколько минут, пока мы ждали прихода учителя. Это был самый длинный период времени, когда я не проверял электронную почту за последние несколько недель. По крайней мере, подумал я, я бы это получил.
Учительница Джинни, бывшая учительница рисования в средней школе с длинными седыми волосами, попросила нас начать с рисования цветов, которые она собрала в саду тем утром. На моем столе она поставила тюльпан и хризантему в стеклянной вазе. Я долго смотрела на хризантему, парализованная всеми лепестками и всеми углами, а моя соседка по столу начала быстро и спокойно водить карандашом по бумаге.
«С чего начать?» — спросил я, когда Джинни вернулась ко мне. «Вы начинаете с самой простой части, самой сложной, самой большой, сверху вниз, снизу вверх?»
— Куда хочешь, — сказала она. «Нет единственного пути».
Поначалу меня расстроил ответ, но разочарование быстро обернулось против меня самого. Конечно, единственного пути не было; конечно, не имело значения, с чего я начал. Я уже добавил уровень серьезности и эго к рисованию цветка, который никто никогда не увидит.
«Я начинаю с самого сложного», — сказал мне мой сосед по столу. На ней была большая рубашка с множеством собак. «Эта хризантема. Просто покончим с этим».
Я сосредоточился на хризантеме так, как будто не мог ни на чем сосредоточиться уже несколько недель. По прошествии часа, когда мой телефон не трогался, у меня был полный набросок, простой и местами смехотворный, но, по крайней мере, опознаваемый цветок, хотя больше похожий на маниакальную маргаритку, чем на хризантему.
Вечером того же дня я выбросил рисунок, и это было лучшее чувство, которое я испытал за долгое время.
В течение многих лет я думал, что моя тревога, как обобщенная, так и навязчивая, была частью моей личности, а также частью моей писательской деятельности. Тревога всегда была утомительной, но когда она не была изнурительной, она заставляла меня выполнять работу и соблюдать сроки. Теперь я начал понимать, что это было скорее помехой, чем преимуществом. Я не создавал свою лучшую, самую раскованную работу — ни в коем случае. Если сильно упростить очень сложную нейробиологию, то когда мы тревожимся, мы не проявляем креативности, а когда мы креативны, мы не тревожимся. Мозг не может эффективно быть и тем, и другим одновременно. Мы никогда не ощущаем это сильнее, чем когда входим в состояние потока, блаженный опыт, в котором мы наслаждаемся максимальным творчеством и полным отсутствием беспокойства. Мы теряемся во времени; мы создаем новые и интересные работы. У нас такое ощущение, будто не мы создали то искусство, которое только что создали.
Я пришел к выводу, что не бывает хорошего искусства без плохого искусства и нет художника, который создает только хорошее искусство — мы видим только хорошее искусство.
Без беспокойства мы блестящие люди — и нам нужно быть блестящими сейчас и всегда. Тревога может мотивировать действие, но не разумное действие; оно делает нас импульсивными и глупыми, как ужасное опьянение, вызывающее гораздо больше проблем, чем решающее. Чтобы решить любую проблему — личную, политическую, местную или глобальную — нам нужно быть трезвыми, информированными и находиться на пике творческих способностей.
Социолог Марта Бек предлагает простой вопрос, который поможет перевести наш мозг из режима тревоги в творческий режим: вместо того, чтобы спрашивать себя: «Что я могу сделать сейчас?» спросите: «Что я могу сделать сейчас?»
Я начал постоянно задавать себе этот вопрос и создал много плохих произведений искусства, которые оказались в мусоре. Я знал, что мое плохое искусство не решит никакой проблемы, кроме моего непосредственного эмоционального состояния, но оно привело меня к ясному, спокойному, творческому мышлению, которое могло вдохновить разумный ответ на реальную проблему. Каждую ночь я смотрела на YouTube видеоролики с уроками по акварели после того, как моя дочь ложилась спать, и менее чем за двадцать минут создавала картины, которые умещались у меня на ладони.
Я ходил на занятия каждый из четырех четвергов, работая над новым рисунком хризантем, который получился слишком розовым, затем над монохромной зимней сценой, используя только серый цвет Пейна, несколько пейзажей из фотографий и так далее. Остальные ученики не были умелыми, но все серьезно подошли к выполнению задания. Я чувствовала, хотя и не могла подтвердить, что для многих женщин приход на этот урок был ответом на какую-то потерю. Мы рисовали вместе молча в течение трех часов, пока Джинни ходила по комнате, изящно предлагая нам указания. Я почувствовал, что мое состояние улучшилось, объем моего внимания увеличился, вспышка ОКР наконец утихла, а затем и вовсе угасла.
Я пришел к выводу, что не бывает хорошего искусства без плохого искусства и нет художника, который создает только хорошее искусство — мы видим только хорошее искусство. Я мог бы создавать хорошее искусство только в том случае, если бы я также создавал плохое искусство, и поэтому я начал делать плохое искусство неотъемлемой частью своей творческой практики. Теперь почти каждый день я пытаюсь быстро сделать плохой рисунок, плохую картину, плохой коллаж, чтобы перейти в творческий режим, почувствовать заторможенность, напоминание о том, что ставки — это только то, что я делаю, и я держу их на полу. Затем я пишу.
