Десятилетняя Фиби Колфилд появляется в романе лишь в нескольких эпизодах, но каждый из них имеет решающее значение для внутреннего мира Холдена. В ней соединены непосредственность ребенка и редкая проницательность, а потому брат доверяет ей то, чего не говорит ни приятелям, ни взрослым. Именно мысль о Фиби медленно возвращает героя к семье, от которой он пытается сбежать.
Образ, к которому Холден возвращается снова и снова
В самом начале романа Холден с врожденной ему доверительностью говорит о сестре: с ней все в порядке, она понравится любому. Это короткое замечание становится важным ориентиром на протяжении двух бесцельных дней, которые он проводит в Манхэттене после исключения из школы Пенси. Герой хочет позвонить Фиби, но не решается: к телефону может подойти мать, еще не знающая о том, что сын снова не вернется в учебное заведение. Ему хочется быть рядом с сестрой, а не со спортивными одноклассниками, поверхностными подружками или взрослыми, чьи слова и поступки кажутся фальшивыми.
Холден покупает для Фиби пластинку, которая наверняка должна ей понравиться, и думает о том, где ее можно найти: в универмаге или в Центральном парке, где сестра любит кататься на роликах. Наконец, именно представление о том, как Фиби было бы горько узнать о его смерти от пневмонии, заставляет его нарушить собственный запрет и прийти домой, рискуя встретить родителей. Так младшая сестра, даже оставаясь лишь в мыслях, постепенно выводит его из состояния отчуждения.
Характер, в котором нет ничего фальшивого
Фиби трудно назвать обычной десятилетней девочкой. Она худая, рыжеволосая, и эта рыжина напоминает Холдену их брата Элли, умершего от рака тремя годами ранее. Сестра одевается аккуратно, но с удовольствием принимает неожиданные детали: эксцентричную красную охотничью шапку, которую Холден купил импульсивно, или пижаму с вышитыми слонами. В ней нет ни капли притворства. Когда Фиби рада брату, она обнимает его; когда злится, может ударить. Все ее чувства выражены прямо и искренне, в отличие от манерной Салли Хейс или взрослых, чьи намерения остаются для Холдена смутными.
Независимость Фиби проявляется в мелочах. Она способна облить чернилами куртку Кертиса Вайнтрауба, если ей не нравится, как тот постоянно ходит за ней. Она сама меняет себе второе имя, потому что считает имя Жозефина невыносимым. Фиби жалуется матери на прислугу, которая дышит над ее тарелкой, без тени смущения берет уроки отрыжки у приятельницы и даже придумывает способ нагревать лоб, чтобы казаться простуженной и не идти в школу. Вместе с братом они когда-то нарочно изводили продавца в обувном отделе «Блумингдейла». Когда Холден тайком пробирается домой, чтобы поговорить с сестрой и не попасться родителям, Фиби прикрывает его и отдает ему свои рождественские деньги, чтобы он мог еще немного побыть в Нью-Йорке, прежде чем вернуться к неизбежному разговору.
Общий язык, воспоминания и чувство дома
Для Холдена Фиби связана с самыми светлыми воспоминаниями. В его памяти оживают счастливые дни, проведенные вместе с ней, с умершим братом Элли и со старшим братом Д. Б., который теперь работает сценаристом в Голливуде. Они водили Фиби в Центральный парк, смотрели, как она катается на карусели, ходили в кино и на представления. Девочка всегда имела собственное мнение об увиденном и умела слушать. По словам Холдена, если сказать что-нибудь старой Фиби, она точно поймет, о чем идет речь. Это забавное обращение к младшей сестре подчеркивает, насколько она мудра не по годам.
Фиби ходит в ту же начальную школу, где когда-то учился Холден, посещает знакомый ему музей и репетирует в школьном спектакле. Эти повторяющиеся детали дают герою ощущение устойчивости. Он сам любит литературу, единственным предметом, который ему удавался, был английский, поэтому в нем вызывает радость то, что сестра пишет в тетрадях детективные истории. Все это рождает в Холдене желание сохранить хотя бы часть мира неизменной: некоторые вещи должны оставаться такими, какие они есть, словно их можно поставить в большой стеклянный шкаф и больше не трогать.
Страх взросления и мечта о спасении
За привязанностью к Фиби стоит собственный страх Холдена перед взрослой жизнью. Он пробует взрослые привычки, но внутренне отступает перед той ролью, которую от него ждут. Школа кажется ему бессмысленной: он не видит причин учиться ради того, чтобы со временем купить ненужный дорогой автомобиль. Сначала герой зовет Салли сбежать в Вермонт и жить в хижине у ручья, но та считает его сумасшедшим. Затем он придумывает другой план — переехать в Колорадо и работать на ранчо. И здесь Фиби с ее здравым смыслом замечает: вероятно, брату сначала стоило бы научиться ездить на лошади.
Только рядом с сестрой Холден может спокойно рассказывать о том, что произошло в Пенси. Фиби не осуждает его и не произносит пустых слов. Ее прямые, иногда не по возрасту наставительные замечания не раздражают героя, а подталкивают его к размышлению. Когда она поправляет его неточную цитату из стихотворения Роберта Бернса, он не обижается. В его воображении строка превратилась в образ ловца, стоящего над пропастью и спасающего детей, которые бегут по ржаному полю. Фиби становится тем человеком, которому он решается признаться в этой сокровенной фантазии.
Общение с сестрой пробуждает в Холдене бережное отношение к тем, кто младше и беззащитнее. Он помогает незнакомой девочке с ключом от коньков в Центральном парке и формулирует для себя важный принцип: если дети хотят поймать золотое кольцо, им нельзя мешать. Даже если кто-то упадет, это его собственный опыт, но говорить им что-то в этот момент было бы неправильно.
Неожиданная решимость Фиби
Холден не предполагает, что сестра воспримет его планы буквально. Когда Фиби приходит на условленную встречу с чемоданом, намереваясь ехать вместе с ним в Колорадо, герой оказывается застигнут врасплох. Он представлял себе долгую разлуку, встречи время от времени, а вовсе не то, что десятилетняя девочка готова бросить школу и домашний спектакль ради него. Его романтическая мечта о побеге сталкивается с реальной заботой о другом человеке.
Холдена тревожит, что Фиби не пообедала и что из-за него она пропустит выступление в роли Бенедикта Арнольда в рождественском спектакле. Именно чувство ответственности за сестру выводит его из состояния внутреннего кризиса. Рассерженная Фиби отказывается разговаривать и возвращаться в школу, но Холден знает ее достаточно хорошо: если он направится к зоопарку, она последует за ним, а там станет сговорчивее.
Круг на карусели
Финальная сцена романа соединяет мечту Холдена о ранчо и реальную детскую радость. Холден покупает Фиби билет на карусель, и она едет по кругу на деревянной лошадке. Это более безопасный вариант того самого побега, о котором он грезил: никаких дальних дорог, только мерное движение по кругу и ощущение, что сестра рядом. Наблюдая за ней, Холден впервые за долгое время чувствует себя по-настоящему счастливым. В этом коротком миге примирения заключено и его собственное решение: вернуться домой, позволить близким помочь и перестать бороться с миром в одиночку.
Фиби Колфилд — не просто остроумная и своенравная младшая сестра, а внутренний камертон Холдена. В ней он находит прямоту, которой не хватает в общении со взрослыми, и любовь, не требующую от него быть кем-то другим. Сэлинджер не обещает, что один разговор или одна прогулка решают все, но показывает, как много значит человек, готовый просто быть рядом и верить в тебя.
