«Я не я quiero hablar en inglés porque mi cultura estás — то есть. Я спрашиваю своего брата.
Это то, на что звучит мой язык в последнее время. Это то, что происходит в моей голове. Я пытаюсь смыть себя от моего английского, вернуться к тому, как я родился, чтобы говорить — на испанском, на острове, читая великих пуэрториканцев на моем родном языке. Конечно, потягивая кофе, но с меньшим запретом, меньшей американской жадностью, большим уважением к общественной жизни.
Мой брат смеется. «En juego», — говорит он. «Поставлен на карту».
«Ай Си», — говорю я. «En juego». Я больше не хочу говорить по -английски, потому что на карту поставлена моя культура.
Несколько месяцев назад Трамп подписал исполнительный приказ, объявляющий английский язык официальным языком Соединенных Штатов. Три недели назад Лед вторгся в Лос -Анджелес, город, где я живу, и множество других городов по всей стране. На этой неделе он пытается удалить гражданство права на первородство из ткани нашей нации. «Америка вернулась!» Он кричит о любом шансе, который он получит.
Что было дальше? После всей жизни бежать от себя? Изоляция, конечно, но также и глубокое чувство путаницы.
Я провел годы, чувствуя, как мой испанский ускользает, стыдясь моего акцента, избегая моментов, когда мой язык предал меня. И теперь, здесь, подтверждено политикой — нашим языком, нашим голосом, нашей культурой официально считается иностранным. Английский, официальный.
В этом есть что -то особенно пугающее, претендуя на английский язык как на нашем официальном языке на одном дыхании, он просит нас вернуться к нашим корням ». Корни, которые, если вы посмотрите достаточно далеко, прочно посажены в местных, черных и коричневых общинах этой страны.
Я еще не вернулся в Пуэрто-Рико навсегда, хотя я мечтаю о пожилом меня, выпекать под солнцем с моими семь испаноязычных внуков, бегущих по горе. На данный момент я соглашаюсь на Калифорнию. Возьмите трещину на западном побережье. Здесь, предположительно, под тем же солнцем, которое сияет в Сантьяго, я нахожу чужую землю, одну без софрито или риса и бобов. Здесь я размышляю о том, как вернуться к себе — своему/я, которого Американа сделала не Американа, а Марсельской и Рамон в La Bombonera en Viejo San Juan, Carmen и Francisco в маленьком голубом доме En Santiago. Что себя.
«Буэно». Мой брат медленно кивает головой, испанский легко скатился с языка, маленький токен, который острова дали ему за то, что он играл в бейсбол с ними летом. Его слова как вода. Агуа. Мое первое испанское слово. Долгое время мое единственное испанское слово. В Майами, во время жаркого лета, когда я навещал мои тети, они игриво дразнили меня, держа чашку чистой жидкости и указывая. «Агуа», я настаивал, прежде чем они передали его мне, мой язык спасательный круг. Единственный путь назад друг к другу.
Однако с годами вода стала более мутной, даже опасной. Это больше не был безопасный дом, а проявление моих ограничений, моего отсутствия языка. По ночам, когда мои тети и дяди кричали и смеялись над столом, играя домино, я пробирался в любую спальню, в которой были выброшены негабаритные куртки, брошенные на его матрас, и мой стыд заполнялся, когда я прошептал по -испански, имитируя их слова, так что никто не мог здесь. Там линия на песке, которая была нарисована. С одной стороны, был я, самозванец в доминиканском теле, а с другой стороны, это была моя семья носителей, которые честно пришли нашей культурой.
«Casi Intiendo Todo», — я некоторое время настаивал на некоторое время, но все же изо всех сил пытался найти смелость внести свой вклад, и, если я это сделал, в то время, когда мне понадобилось перевести их испанский на мой английский и выплюнуть что -то из рта на испанском, разговор уже продолжился.
Таким образом, в приступе тревоги, восстания, вместо того, чтобы убить и изучать язык, я побежал от него. Я был доминиканцем однажды, Я думал, Пуэрто -Риканец. И так Начал мое путешествие, чтобы обосновать Американу. В результате в течение многих лет я избегал Вашингтон -Хайтс, моего дома, моих тетей на вечеринках, чтобы никто не увидел меня таким, каким я был на самом деле — мошенничество. Фальшивый доминиканский. Фальшивый пуэрториканский. Гринга.
Я бы встретил новых друзей, как аргентинская девушка, которая жила в общежитии рядом с моим первым годом. Когда она крикнула Хола, Мамита Из прилавки для душа я отвечу с жестким приветСлишком нервничает, чтобы позволить ей услышать мой акцент — способ, которым мои LS и RS иногда размываются, то, как мой O может приземлиться слишком сильно время от времени. Итак, мы были бы в ванной, я наткнулся на ее паспорт на острове Эллис, в то время как мои щеки горели горячими, ее иммиграция снова и снова, когда она боролась на английском, чтобы спросить, была ли у меня дополнительная макияж в 1 час ночи.
Но независимо от того, как далеко я забежал, я никогда не мог полностью избавиться от себя. Я хотел бы жаждать пастелито, когда я пришел домой на Рождество. В моих наушниках я слушал Фрэнки Руиса, Марка Энтони и Авентуру. Я притворился по телефону, говорил на моем родном языке, пока снег вылился на меня в Бостонский университет. Там, никого на другом конце, я мог свободно споткнуться о своих словах, совершать ошибки без страха и попробовать это, каково это быть пуэрториканским снова. Ночью я танцевал со своими белыми друзьями, обучая их сальсе, когда это было сексуально, потому что две мои левые ноги никогда не будут хуже их. Было мило, когда я позволил своему латинидаду дышать, болезненно, когда попытался вернуть его обратно.
Но все же я убедил себя, что поступаю правильно. Я не отказывался от своей культуры. Я обладал эволюцией моей личности, в честь жертвы, принесенного моим папам, когда он переехал сюда, ассимилируя и двигаясь с стаей. Но что было дальше? После всей жизни бежать от себя? Изоляция, конечно, но также и глубокое чувство путаницы. Смертельный внешний взгляд. Поиск дома в местах, которые никогда не должны были удержать меня.
Когда я переехал в Лос -Анджелес во второй половине моих двадцатых, я достиг своего перерыва и начал спрашивать себя, что я потерял, а не получен американцем. Это было время в моей жизни, когда я устал от бега. Я сделал это, пролил кожу бывшего я и двигался по всей стране. В одиночку, в квартире в студии площадью 400 кв. Убедитесь, что вы позаботитесь о своем кредите. Способ сказать, что я люблю тебя латинского папы.
Я начал делать себя Пикадильо по воскресеньям, чтобы напомнить себе, что на самом деле я не был без вкуса. В мексиканских ресторанах я бы заказал по -испански, независимо от того, как официант настаивал на том, чтобы ответить мне на английский, скручивая лицо, чтобы сказать Но ты черный, как ты можешь говорить по -испански? Я застрял в Лин Мануэль В высотахкрик его текстов на 405 —Когда я был моложе, я представляю, что произойдет, если бы мои родители остались в Пуэрто -Рико, кем бы я был бы, если бы никогда не видел Манхэттен? Если бы я жил в Пуэрто -Рико со своими людьми?
В частности, однако, я забронировал поездку в Сан -Хуан. Боже мой, Сан -Хуан. Когда я приехал, вместо того, чтобы мой желудок, выполняющий его обычные обратные флипсы, он стоял устойчиво, и это удивило меня, как я чувствовал на своем острове. По дороге в отель я остановился в Эспане, небольшой гастрономе, куда мы с мамой ходили, когда мы посещали остров на отпуске. Когда кассир приветствовал меня по -испански, и мои слова вылетали. Я заказал почти все в меню. Там, на острове, я потерял свой стыд, в основном потому, что не было места для этого. Место, где мое смущение обычно сидели в моем теле, было заменено тихим ощущением колибри, облегчением, возвращением возвращения на все телу. Дома, в Пуэрто -Рико, ни один официант не повернул мне лицо, когда я попросил Триплету или Юго де Наранджу.
Я нахожу нашу линию на песке, между теми, кто течет, как вода, и теми, кто все еще учится плавать глубины нашего языка, чтобы быть опасными.
На самом деле они даже не смотрели на меня, и это подтверждало — момент, когда я подхожу. К концу поездки я говорил такие вещи, как «La Cuentita» вместо «La Cuenta» и 30-минутные дискуссии с моими водителями Uber. Mi Español No Es Perfecto, я бы сказал, когда я вошел, Pero es Mío. Мой испанский не идеален, но он мой.
Для меня исполнительный приказ Трампа на этой неделе — не просто политический шаг. Это напоминание о языке, которое я имею право вернуться. Приглашение сражаться против стирания, полностью интегрировать мою культуру и мою страну вместе. Я нахожу нашу линию на песке, между теми, кто течет, как вода, и теми, кто все еще учится плавать глубины нашего языка, чтобы быть опасными. Сегодня, зная, сколько времени мне потребовалось, чтобы найти карту, я злюсь и обижаюсь даже на то, что Америка заставила меня торговать на его принятие. Истории от моей бабушки, от моих тетей и моих двоюродных братьев в DR, проиграли на языковом барьере.
На протяжении веков колонизатор использовал язык или его отсутствие, чтобы изолировать нас, чтобы скрыть нас друг от друга. Тактика Трампа — самые старые трюки в книге. На лодках они отделяют нас, забрали нашу общую землю, чтобы наши пальцы указывали друг на друга в надежде, что это отвлечет нас от указания на них на них. Сегодня у Америки есть президент, который смеется, когда они называют мой дом мусорным островом. Я не закончил с этим, хотя цикл новостей может быть. Человек, который бросает бумажные полотенца в голодных людей, просят электричества. Но что у нас есть? У нас плохой кролик. У нас есть Зоя Салдана. Энджи Круз. Ромео и моя Абуэлита все еще разжигают свой горшок в Нью-Йорке, чтобы сохранить конг. У нас есть солнце в середине января.
Так что, я думаю, что я говорю здесь, так это то, что все эти годы я задавал неправильный вопрос, и то, с чем я просыпаюсь сегодня, — это еще один горит во мне — что для меня возможно, когда я пуэрториканца? Доминиканский? С острова, Полность. Какие загадки я раскрываю сейчас, когда я закончил, выдув волосы, скрывая то, как моя кожа становится 10 оттенками темнее на солнце?
Я думаю, что мы никогда не узнаем, в любом случае, все, что мы потеряли английскому языку, для идеи Америки. Но я должен верить, что у нас все еще есть время, чтобы понять это. Тем временем переведите это — в следующей жизни я хочу вернуться воду, вымыть берега Сан -Хуана и перерабатывать снова и снова с облаками моего острова.
__________________________________
Мой поезд уходит в три Натали Герреро доступна в одном мире, отпечатка Random House, подразделения Penguin Random House, LLC.
