Мой прадед Лондон, Артур П. Сибрук, эмигрировал в Соединенные Штаты в возрасте пяти лет. В январе 1859 года он прибыл со своей семьей в батарею, на южной оконечности Манхэттена. В течение следующих трех поколений пятьдесят восемь акров овощных и продуктов на юге Нью-Джерси стали крупнейшей фермой в истории государственной истории. На своем пике, в середине 1950-х годов, Farms Seabrook принадлежала или контролировали пятьдесят тысяч акров в юго-западном углу штата Гарден, работали до восьми тысяч человек или более, одновременно, росли и упаковывали около трети замороженных оронок страны. Как модель сельскохозяйственной инженерии, в мире было мало ферм, которые сравнивали. Спаржа может быть разрезана, переворачивается на растение, подстриженную, вымытую, бланшированную, упакованную и быстро замораживающуюся до -40 градусов по Фаренгейту менее чем за два часа; Один из них был целью. 4-страничное фото эссе, которое Жизнь Журнал, опубликованный в январе 1955 года под названием Seabrook Farms, с какой -то гиперболой, «Самой большой овощной фабрикой на земле».
Бренд Seabrook Farms стоял для семьи, свежести и современности. Его реклама обещала закончить трудную работу через пищевую инженерию. В качестве печатной рекламы Seabrook 1959 года «Чудо, Free Free Free Free Free The… восхищает мужа!» Seabrook Farms замороженное кремовое шпинат, продаваемый в Mylar Mylar Mylar Mylar, стал фирменным продуктом бренда, известным и востребованным вверх и вниз по восточному побережью. Передовые упаковочные материалы Seabrook предоставили ощущение космического века для своих товаров. В фильме Стэнли Кубрика 1968 года 2001: космическая одиссеяФлойд, один из астронавтов, кратко проблескает сосание от еды из жидкостей Seabrook Farms — жидкой моркови, рыбы и листовых овощей — при прохождении на луну.
*
Чарльз Франклин Сибрук, мой дедушка, был главным мечтателем, главным промоутером, политическим фиксатором, мастером -строителем и автократическим правителем этой империи промышленного сельского хозяйства — и, в конечном счете, ее разрушителем. Первоначальная овощная фабрика была построена на земле, его отец, Артур, приобретен в 1893 году и называется Foplar Brook Farm. Артур и Чарли, которые начали партнерство Seabrook & Son в 1905 году, были первыми фермерами в регионе, которые использовали накладные орошения. Завод по обработке был смоделирован на автомобильной фабрике Highland Park Highland Park Генри Форда, которая открылась в 1910 году; Seabrook Management даже установило время на полях, где руки фермы вбивали и не работали с работы. Вместо модели T, которую Форд представил в 1908 году, овощная фабрика Seabrooks оказалась свежей, консервированной и, в конечном итоге, замороженными овощами в массовом масштабе.
Чарльз Франклин Сибрук, мой дедушка, был главным мечтателем … и автократическим правителем этой империи промышленного сельского хозяйства — и, в конечном счете, ее разрушителем.
Генри Форд, девятнадцать лет старше моего деда, был вдохновением Чарли. Оба выросли на фермах и обратились за промышленностью, чтобы спасти их от трудной работы и монотонности фермерских работ. Оба индустриализировали то, что было ранее, была кустарная промышленность — в случае Форда, ремесленной торговли перевозкой; В Сибруке, рыночное садоводство. Оба мужчины наслаждались патерналистскими отношениями со своими работниками, но имели трудные и в конечном итоге трагические отношения со своими сыновьями.
Хотя его паспорт дал «фермеру» в качестве своей профессии, CF Seabrok считал себя строителем. Он надеялся подражать таким фигурам, как Генри Кайзер, который превратил в паутину в судостроительную империю, и Уоррен Бехтель, мальчик из Канзас -Фарм, который основал корпорацию Бехтел, которая стала крупнейшей в мире строительной компанией. Правнук владельца Брендана Бехтела, теперь управляет компанией, которая все еще принадлежит семье. CF имел в виду что -то подобное для его собственной семьи. Таким образом, все не совсем сработало.
*
В 1912 году Чарли вводил в заблуждение своего слишком достойного отца о стоимости фермы и приобрел долю Артура за гораздо меньшую, чем стоила. Затем, поддержанная инвестиционной фирмой Wall Street of Wa & Am White, он создал за пять лет яростного строительства, окружающей инфраструктуры дорог и железных дорог для поддержки промышленной фермы. В Farm Central штаб -квартира Seabrook, кирпичная дымовая труба, построенная Келли Брикворкс в Филадельфии, с названием Seabrok, нарисованным вертикально, поднялся на 225 футов в воздухе. Водопроводная башня из пяти тысяч галлонов, с логотипом Farms Seabrook, могла быть замечена из миль от нескольких миль, напоминание о роли ирригации сыграло в началах Сибрука. Шесть великолепных теплиц, охватывающих три акра земли, стояли рядом с шоссе, которую сам CF построил в качестве комиссара по шоссе Нью -Джерси.
Труд, необходимый для реализации овощной фабрики CF Seabrook, был поставлен тысячами работников. С начала века до начала 1950 -х годов перемещенные итальянцы, русские, сирийцы, ямайцы, барбадцы, немцы, поляки, венгры, чехи, американцы, эстонцы и латыни пришли на работу на фермы Seabrook. В 1920 -х годах чернокожие, мигрирующие с глубокого юга, прибыли в большом количестве. Во время и после Второй мировой войны более двух тысяч японских американских мужчин, женщин и детей и небольшое количество японских перуанцев пришли из лагерей тюремного заключения, где они были ограничены исполнительным приказом 9066, подписанным президентом Франклина Рузвельта 19 февраля 1942 года в расистской гистертерии, последовавшей за нападением на Перл -Харбор. Около семисот эстонцев приехали в Сибрук из послевоенной Европы, в соответствии с законодательством о том, что они лично спонсировали CF Seabrok.
Рабочие и их семьи жили в домах и казармах, за которые они платили арендную плату в корпорацию жилищного строительства Сибрука, которая полностью принадлежала CF Seabrook. В совокупности эти в значительной степени отдельные рабочие деревни составляли Сибрук, штат Нью -Джерси, компаний. У общины была пожарная служба Сибрука, полицейские силы Сибрука, клуб Seabrook Glee, буддийский храм Сибрук и эстонская евангельская лютеранская церковь Сибрук. Мой дедушка использовал свои политические связи, чтобы получить почтовую службу США, чтобы открыть почтовое отделение Seabrook, так что вся корреспонденция была отпечатана «Seabrook NJ»
CF Seabrok был образцовым американцем для многих своих работников, человек, который, с образованием восьмого класса, поднялся на свои начальники в стиле Горацио Алджера. Seabrook помнят некоторые бывшие жители как «Bootstrap Village»: своего рода лабораторию, где работники могут надеяться подражать успеху великого человека, усердно работая для компании. Деревня была необычайно разнообразной, что стало результатом набора рабочей силы из отдаленных регионов; Это была рабочая сила, состоящая из людей, у которых не было других вариантов. Тем не менее, Сибрук сформировал мультикультурный выброс в той части Нью -Джерси, где де -факто сегрегация Джима Кроу оставалась еще долго после принятия Закона о гражданских правах 1964 года.
*
Каждый из трех сыновей Сибрука унаследовал другой из талантов их отца. Его интуитивно понятный гений машиностроения перешел в Белфорд, самый старый, который разработал и разработал инфраструктуру для быстромерного процесса в 1930-х годах, новаторских прорывов, которые стали отраслевыми стандартами. Кортни, средний брат, получил подарок отца за маркетинг. Кортни создала семейный бренд, эту особенную американскую форму геральдики и контролирует дизайн пакетов. Джон, называемый Джеком, младшим, был наделен способностью своего отца к финансам, а также его потребностью в полном контроле. Их сестра, Тельма, хотела бы работать и в семейном бизнесе, но как женщина она была исключена из чего -либо больше, чем секретариальная или растительная работа. CF твердо чувствовал, что женщины не принадлежат к бизнесу, и он никогда не обсуждал бизнес вокруг Тельмы или моей бабушки, Нормы Дейл Ивинс Сибрук, которого мы знали как Нана.
Будучи известным американским сельскохозяйственным сельским хозяйством за границей в 1920 -х годах, CF Seabrok собрал приглашения на вечеринки на выходных в огромных феодальных составах в Англии, которая была в той же семье в течение пятисот лет. Он посоветовал своим под названием хозяев о том, как управлять своими землями более эффективно и с научной точки зрения; Взамен он должен был наблюдать за британской аристократией близко. Он принес то, что узнал домой, и приступил к созданию собственного пэра в Южной Джерси, состоящей из земли, жилья, инфраструктуры и работников ферм Сибрук: своего рода феодальное королевство, управляемое Сибруками, будет передано в соответствии с законом первородства в течение следующих пяти лет. «Всю свою жизнь, — писал дядя Кортни на временной шкале семьи, — он заявил мне, что он работает и рабыт, чтобы создать имущество для своих детей и внуков… он рассказал мне о своих поездках в Англию и Чарльстон, Южная Каролина. Двадцать пять или более лет ».
К концу 1970-х годов старые фермы Сибрук исчезли…. Что остается, похожий на ремень ржавчины постиндустриального снижения.
Разделение и завоевание, метод управления его работниками CF Seabrook, также был его стратегией управления его сыновьями. Напряженность возникла, когда Джек, младший, был выбран в качестве преемника их отца, а не его старших братьев. Несмотря на это, трое застряли вместе и в основном поддерживали друг друга. Джек начал управлять сельскохозяйственным отделом и оказался одинаково искусным, как его отец в управлении и корпоративных финансах. Еще за двадцать, он фактически управлял компанией во время Второй мировой войны, когда Белфорд поступил на службу, а их отец был в стороне от таинственной болезни во Флориде.
Но хотя Джон М. Сибрук во всех отношениях был идеальным преемником CF и, казалось бы, совершенным сыном, его отец не мог сдать контроль. Это потребовало разрушительного внутреннего урагана — Гуррикана Хейзел, осенью 1954 года — и перспективы разрушения и скандала, чтобы отложить его в сторону. Тем не менее, старик сделал все возможное, чтобы подорвать Джека. См. Унизил своего сына на заседаниях совета директоров. Он отказался называть его по имени. Он провел последние годы своей жизни, разрушая все, что семья так усердно работала. В конечном счете, CF продал бизнес аутсайдерам в апреле 1959 года, в тот год, когда я родился, и оставил курительный кратер прямо на горизонте моего отцовского наследия.
К концу 1970 -х годов старые фермы Сибрук исчезли. Завод был снесен, чтобы сэкономить на страховании, и земля была передана городку, чтобы избежать необходимости платить налоги. Что остается, так это ржаво-ремень, похожий на ремень, постиндустриальный снижение. Место бывшего растения теперь представляет собой большой затонувший прямоугольник открытого пространства, с травой, растущей над землей, разбитым бетоном и сломанными кирпичами. Все, что осталось от мира, которое построил мой дедушка начальной загрузки, — это небольшой музей на одном конце подвала муниципального здания Городки Верхнего Дирфилда, который открыт для публики четыре дня в неделю и управляется семьями бывших рабочих. Здесь воспоминания о CF Seabrook, его мультикультурной рабочей силе и его овощной фабрике сохраняются, пеленалась в гаузии ностальгии.
Тридцать лет назад, когда я впервые начал представлять писать о Seabrooks, моя мама посоветовала мне против этого. «Не пишите о своей семье», — сказала она. Исходя из бывшего журналиста, который встретил моего отца на работе, это принесло некоторый вес. Почему нет?
«Только нет», — это все, что она сказала. Может быть, она знала, что я собираюсь узнать.
__________________________________
От Король шпината: подъем и падение американской династии Джон Сибрук. Copyright © 2025. Доступно от WW Norton & Company.
