Около сорока лет назад Дерек Уолкотт написал что-то резкое о VS Naipaul. Оба писателя — оба выходцы из стран Карибского бассейна, оба лауреаты Нобелевской премии — […]
Около сорока лет назад Дерек Уолкотт написал что-то резкое о VS Naipaul. Оба писателя — оба выходцы из стран Карибского бассейна, оба лауреаты Нобелевской премии — тогда были еще живы. Уолкотт написал следующее об «отступлении» Найпола в деревенский мирный Уилшир, «вдали от Британии, где пакистанцы подвергались нападкам, или от расовых беспорядков в Брикстоне»:
Если единственным спутником рассказчика была работа, то обитель достойна восхищения, но только так, как это делают легенды, — благодаря концентрированному эгоизму, этой самоканонизации самоотверженного писателя во враждебном мире, непонятых, перемещенных, изгнанных, которые все становятся такими же банальными, как диккенсовские сироты, потому что либо каждый писатель — изгнанник (не только этот рассказчик — Найпол), либо ни один писатель не является таковым. (137)
Уолкотт писал не о людях вообще, а о писателях в частности и об определенном чувстве самовозвеличивания, которое иногда нас одолевает. Я пишу «нас», потому что после многих лет написания научных книг и статей я только что написал свой первый роман*, в котором «изгнание» оказывается в центре внимания.
«Изгнание» несет в себе ощущение малочисленности, даже героическое политическое качество, ауру неугрожающей разреженности.
Спустя четверть века после насмешливого приговора Уолкотта термин «изгнание» действительно мог показаться устаревшим. Он может даже показаться устаревшим, в любом случае применимым только к очень конкретным и ограниченным номерам. Разве нет тысяч, сотен тысяч, миллионов людей, покинувших или покидающих свою родину, тот клочок земли, ограниченный границей, где они родились и где они прожили немалое количество своих лет? Я думаю, это часть того, о чем Уолкотт говорил много лет назад: массовые миграционные движения, вызванные множеством причин — экономическими императивами, политическими раздорами, войнами и геноцидом или любым количеством их комбинаций, а в последнее время изменением климата и всеобъемлющим термином «глобализация» — как бы замутили воду.
«Изгнание» несет в себе ощущение малочисленности, даже героическое политическое качество, ауру неугрожающей разреженности.
Есть странная особенность в идее «быть вдали от (своей) деревни» (цитируя Кембриджский словарь определение этого слова), повторяя для меня Сократа, которому был предоставлен выбор: проглотить болиголов или быть изгнанным из Афин, что на самом деле только имел в виду живущий за пределами Итаки, но все еще на территории эллинов; по общему признанию, это весьма ограниченный вид «изгнания». Тем не менее, даже когда философы, поэты и президенты, короли и авторитеты не вынуждены находиться очень далеко от родины, они могут совершать эффектные выходы и становиться видными изгнанниками, но в их сокращенном количестве они вряд ли смогут сдвинуть с места иглу того, что я хотел бы назвать «стабильностью населения».
Короткая сцена из фильма Мартина Скорсезе. Казино (1995), в котором «мафиози» и «ковбой» встречаются в кабинете первого, глядя на игровые столы рассматриваемого казино, помогут мне проиллюстрировать значение и последствия термина «стабильность населения».
Казино основано на реальных событиях, и интересующая меня сцена включает в себя Сэма Ротштейна, американца еврейского происхождения и эксперта по азартным играм, назначенного чикагскими бандитами (читай «американцами итальянского происхождения») управлять казино Танжер в Лас-Вегасе. Ротштейн только что уволил Дона Уорда — безрезультатный наем, который, вероятно, пришлось сделать компании, чтобы успокоить местные власти. Ротштейн готовится к визиту; блестящие волосы зачесаны назад. На нем голубая рубашка и галстук, голубые шорты и голубые туфли поверх белых шелковых носков, доходящих до колен. Он надевает безукоризненно помятый серый костюм из акульей кожи и садится за стол, готовый принять что-то.
Входит худой, усатый пожилой мужчина, одетый в джинсы и красную рубашку, ковбойские сапоги из змеиной кожи, серебряную и бирюзовую пряжку ремня, галстук-боло и ковбойскую шляпу, украшенную чем-то похожим на голову и перо индейской птицы, который пришел защищать дело своего зятя. Старый ковбой, аватар человека Мальборо, с намеком на фронтир, пионеров, Запад, «настоящую Америку», сталкивается с этой странной новой породой, пришедшей открывать казино в пустыне. Сначала он напоминает менеджеру казино, что его зять «любимый человек в этом городе, у него много друзей в этом городе, хорошая семья, и их деньги имеют много-много лет назад», и предлагает ему пересмотреть свое решение, признавая при этом, что его зять «бесполезен, как сиськи на кабана…»
Вас нет дома, а, следовательно, и меня.
Когда становится ясно, что Ротштейн не будет пересматривать свое решение, издается жесткий и быстрый указ: «Господин Ротштейн, ваши люди никогда не поймут, как здесь обстоят дела, вы все просто наши гости, а ведете себя так, как будто вы дома. Позвольте мне сказать вам кое-что, партнер — вас нет дома, но именно туда мы вас отправим, если это заявит губернатору*».
Вас нет дома, а, следовательно, и меня. В этом заявлении даже Чикаго и Нью-Йорк кажутся принадлежащими чужой территории. Давний и очень действенный разрыв в американской политике и культуре: те, кто символизирует «настоящую Америку», и те, кто просто не дома. В этой сцене между пожилыми и вновь прибывшими активным агентом является Время: старый ковбой и его люди – и их деньги – возвращаются «на много-много лет», на столько лет назад, что их собственное прибытие и присутствие на земле стало стабильным, полированным и подлинным источником, не подлежащим беспокойству или запятнанию теми, кто (совсем недавно) пришел извне.
Движение населения всегда было постоянным, от поиска огня одной группой и раньше до сегодняшних «нелегалов», но все, что нужно— абстрагируя здесь силы, как насильственные, так и не действующие —все, что нужно должно пройти определенное время, прежде чем данное население, проживающее в данном пространстве, станет рациональным для своих претензий на происхождение и для того, чтобы появились претензии и привилегии «крови и почвы».
Текучесть капитала, изменчивость населения: мы больше не находимся в Канзасе или Лас-Вегасе. Цифры изменились, а скорость увеличилась.
Наоборот, все, что нужно это взгляд назад, чтобы стать очевидной работа седиментации и аккреции; иногда быстрый взгляд назад все, что нужно чтобы обнажить относительный, даже если на мгновение влиятельный, статус любой группы, претендующей на права «крови и почвы». В сцене из Казиноэтот взгляд назад можно найти, среди других мест, у коренных американцев — может быть, пайуте? — птица и перо на старой ковбойской шляпе, возможно, когда-то могущественный инструмент или символ происхождения и стабильности, а теперь просто украшение, безделушка, след более древнего прошлого.
Сэм Ротштейн в конечном итоге попадает в немилость своих работодателей в Чикаго, даже если ему оставят жить. Однако он и его бывшие работодатели становятся жертвами уходящего времени: мафия уходит из бизнеса казино, многие старые казино разрушаются и строятся новые (на деньги от мусорных облигаций и управляются с помощью самых передовых корпоративных методов). Текучесть капитала, изменчивость населения: мы больше не находимся в Канзасе или Лас-Вегасе. Цифры изменились, а скорость увеличилась.
Изгнанники принадлежат к миру, в котором их меньше; изгнанники не нарушают «стабильность населения» или текучесть капитала и все, что с этим связано. В лучшем случае изгнанники являются экзотикой в том смысле, что их считают редкими и содержат в себе проявления здесь, дома, в мире там. Мигранты, люди в лодках, беженцы, перемещенные лица, нелегалы, иммигранты без документов, нелегальные иностранцы, иностранцы, обращающиеся к суду: это те, чья численность делает их мишенью для тех, кто оплакивает то, что они считают исчезновением более стабильного и «большого» мира.
Таким образом, изгнанники, как предположил Уолкотт, могут быть термином, принадлежащим прошлому, вытесненным и ставшим недействующим из-за явного умножения и видимости «больших чисел». Если рассматривать их по отдельности, они, возможно, не будут «такими банальными, как диккенсовские сироты», как предположил Уолкотт, но этот термин, кажется, действительно принадлежит другому миру, другому времени.
И все же я написал роман, в котором изгнание и ссыльные занимают центральное место. Мой роман, Нежный зверь, даже сам жанр романа, нечто с пронзительной прелестью исчезающих вещей, уже украшение, безделушка, вещь прошлого? Я, очевидно, так не думаю.
__________________________________
Нежный зверь Роджера Селестина можно приобрести в Bellevue Literary Press.
