Когда я начал писать Разрушители света, Я надеялся, что его будет гораздо легче написать, чем мой предыдущий роман. Ансамбльо классическом струнном квартете. Я вырос, играя на виолончели, но не являюсь профессиональным музыкантом, поэтому я полагался на свой собственный тактильный опыт и усердно работал, чтобы убедиться, что у меня все правильно в карьере. В обоих случаях я был привязан к деталям реального мира, так что, как я думал, мне не придется быть с ними. Разрушители света. Здесь я бы изобрел путешествие во времени; Я был бы привязан только к воображаемой, невозможной технологии.
Ну, я ошибался. В своих многочисленных черновиках мне пришлось узнать так много — не только о науке, но и о потерях, и о том, как сплести их воедино. Ниже приведены три наиболее важных урока из глубин спекулятивной фантастики.
*
Если вы найдете начало, вы сможете найти и конец.
Несколько черновиков я открывал со многих страниц, на которых главные герои, Майя и Ной, находились дома перед отъездом в Марфу, штат Техас, куда Ноя призвали для участия в секретном научном проекте. Но с каждым последующим черновиком провоцирующий инцидент — приглашение Ноя в Марфу — отодвигался все раньше и раньше к началу. В конце концов я понял, что писал статичные сцены «мыслящих персонажей» только для того, чтобы подчеркнуть, как меняется их мышление после крайностей, с которыми они сталкиваются в «Марфе». Но оказывается, что можно многому научиться, наблюдая, как персонажи реагируют на экстремальные ситуации, ничего не зная о них заранее, и на самом деле это может быть лучший способ понять персонажей. В такие моменты у персонажей есть веская причина случайно раскрыть себя таким плавным образом, которого не могут достичь многие экспозиции.
Я обнаружил, что могу излагать квантовое сознание все, что захочу, но все это ничего не значило бы для моего большего проекта, если бы я не мог найти способ включить в эти концепции реальных людей.
А потом, далеко в книге, я написал строчку: «В начале было счастье». Эта одна строка открыла для меня множество вопросов и тем романа. Это почти третья точка зрения Майи, и это вызывает много вопросов: она лжет? Она говорит, что счастье осталось в прошлом? Верно ли то же самое и для Ноя? Где, по мнению Ноя, находится его начало, и где, по мнению Майи, находится ее начало? Является ли книга путешествием к ним обоим, имеющим одно и то же начало? Эта строка — теперь первая строка романа — показала, что эта история о путешествии во времени будет о том, как начать все сначала.
Найдя это начало, я также понял, как закончить книгу. Некоторое время я не мог придумать, как завершить эмоционально напряженный и сомнительный с научной точки зрения сюжет. Но когда я вернулся к этой первой строке, поскольку она указывает на уверенное понимание времени, я знал, что в конце концов мои персонажи должны освободиться от этой уверенности и идеи о том, что существует одна единственная линия времени и один вид счастья, к которому все склоняется. Вместо этого они должны принять неопределенность. В конце концов есть и счастье, и все остальное.
Вы должны построить машину.
Говоря обо всем остальном, мне приходилось считаться с наукой, чему я сопротивлялся во многих и многих проектах. Я думал, что смогу указать на механизм путешествий во времени, не вдаваясь в подробности. Хотя я действительно думаю, что большинству читателей не нужна или не нужна научная точность в их литературных спекулятивных произведениях, я не смог понять, что именно я должен быть точным в своем понимании, если я хочу дать читателям только то, что им нужно знать. Я не хотел, чтобы мои читатели тонули в деталях, но, к сожалению, мне пришлось это сделать. Мне нужно было построить правдоподобную машину и точно знать, как она работает, даже если читатели видели лишь верхушку айсберга.
Итак, понемногу читаю. Я перешёл по ссылкам в Википедии. Я купил подержанные книги по физике. Я прочитал почти все книги, написанные Карло Ровелли. Я покупал гигантские тексты и читал только четверть из них. Я общался с физиками и нейробиологами, которые, вероятно, считали меня хотя бы немного глупым. Я просмотрел бесчисленное количество видеороликов на YouTube с канала PBS Space Time, который вел австралиец, чей голос я начал слышать во сне. Самым неорганизованным способом в мире — записывая меняющиеся идеи в постоянно растущем документе Google — я разработал в своей книге расплывчатую теорию того, как «работает» наука. А потом, в самом последнем черновике, мой редактор попросил меня разъяснить ей, как работает эта наука.
Я создал один лист (на самом деле это было пять страниц), в котором я задал все вопросы, которые только мог придумать: как выглядит машина, как она работает, почему она работает, когда она работает, сколько раз она может сработать, кто ее финансировал, почему они ее финансировали, что они надеялись, что произойдет, что на самом деле происходит, это как Назад в будущее? — и затем я ответил каждому на простом языке. Это, конечно, выявило дыры в моем оборудовании, и мне пришлось добавить шлемы и газы, а также убрать некоторые смутные представления о медитации. Это был болезненный, но совершенно необходимый процесс раскопок, результатом которого стала карта ответов, за которую я всегда благодарен.
Тем не менее, я надеюсь, что ни один читатель не будет вдаваться в подробности. На самом деле книга не о том, как работает машина. Книга о людях в машине.
Машина всегда должна вести обратно к людям.
Во всем этом было легко терять людей. Погружение в сухие научные объяснения — одна из причин, из-за которой эти концепции — нелокальность, запутанность, гравитация черной дыры — становятся трудными для понимания. Они абстрактны, и до боли абстрактны, даже когда описывают эксперименты в реальном мире. Я обнаружил, что могу излагать квантовое сознание все, что захочу, но все это ничего не значило бы для моего большего проекта, если бы я не мог найти способ включить в эти концепции реальных людей.
В одинокой, пустой дыре горя они смогли понять, что также существуют любовь и возможности.
Эта миссия казалась еще более сложной, потому что люди, о которых идет речь, столкнулись с одной из самых непостижимых потерь: потерей детей. С этой целью я вернулся к книгам. Я прочитал великолепные мемуары Юнь Ли о смерти ее первого сына. Там, где причины заканчиваются, а также прозаичные, душераздирающие мемуары Роба Делейни о смерти его маленького сына, Сердце, которое работает. Мне также очень помог роман Виктора Лаваля. Подменышфантастический ужастик о смерти младенца. Теперь, когда я знал об эмоциональном ландшафте этой конкретной потери, а также о науке моей машины, моей задачей было заставить их информировать друг друга.
Я понял, что уже делал это раньше. В колледже я выполнил требование по естественным наукам на уроке гуманитарных наук (который я воссоздал в Разрушители света), где мы сопоставили научные идеи с культурными движениями на протяжении веков. Например, в эпоху постмодерна, чем больше нейробиологи понимали мозг – и то, чего они в нем не понимали, – тем менее были уверены писатели и художники в единой реальности и объективной истине. Точно так же мне нужно было отразить переживания горя моих персонажей с помощью научных концепций, не только поэтически, но и материально.
Как только я начал думать о научных концепциях с точки зрения людей, книга стала гораздо более свободной. Запутывание — идея о том, что две частицы связаны даже на огромном расстоянии — помогла проиллюстрировать отчаянное стремление персонажей воссоздать прошлое. Сочинения Карло Ровелли о белых дырах (теория, согласно которой, если существует черная дыра, существует и ее противоположность) помогли мне найти способ привести этих персонажей к примирению. В одинокой, пустой дыре горя они смогли понять, что также существуют любовь и возможности.
Существует очень много видов романов о путешествиях во времени — те, которые разветвляются в альтернативные реальности, те, которые зацикливаются, те, которые посвящены причинно-следственной связи и парадоксу дедушки, — но единственный, который мне пришлось научиться писать, был моим. И наконец, я это сделал. Если бы я только мог найти машину для путешествий во времени, которая вернет меня к началу этого нового процесса, я бы закончил эту книгу гораздо быстрее.
__________________________________
Разрушители света Автор: Аджа Габель доступна в Riverhead Books, издательстве Penguin Publishing Group, подразделении Penguin Random House, LLC.
