Девиз Ocearch, ведущей организации исследований акул, — это «факты о страхе». Это плохой девиз. Если есть что -то, что мы узнали из недавней истории, то факты и страх не являются взаимоисключающими.
Я сам продемонстрировал это, когда за неделю до моего второго урока серфинга я зашел на сайт OCEARCH и узнал, что с побережья Нью-Джерси скрывалась великая белая акула 880 фунтов. Ее звали Фрейя. Пятнадцать месяцев ранее, исследователь подрезал маяк для своего плавника, так как вы можете вонзиться в свой багаж, добавив ее в список из нескольких сотен метечных акул, путешествуя по мировым океанам. Иногда маяк акулы излучает пинг, и ученые изучают эти пинг, чтобы узнать больше о движении акул. Это косвенный способ сказать, что есть еще очень много ученых, которые не знают о акулах, в том числе, в большинстве случаев, где они находятся.
Акулы — благородные существа. Помещения данных показывают, что они редко представляют угрозу для людей, и, как хищники, они необходимы для здоровых экосистем океана. Демонизация акул — это варварские. Беспокойство о них-это антинаучная. Как человек, который заботится о планете, я искренне верил в эти вещи.
В то время как в поисках Уайтуотера, возможно, не было весело, это было нечто иное, о чем думать. Это остановило цикл вращания в моей голове.
Как человек, который предпочитает свои внутренние органы, чтобы оставаться внутри, мне было труднее привести к линии партии. Шансы укушены акулой почти равны нулю. Но для нескольких несчастных людей важная часть этого предложения «почти». Во многом, как мой дедушка однажды съел несколько собачьих печенья со вкусом лосося, думая, что это были гурмальные крекеры, акулы иногда-но очень запоминающиеся-приносят людям возможность для тюленей. Серферы, с досками в форме тюленя и темными гидрокостюмами, особенно восприимчивы к таким смешиванию. Риск особенно велик, если серфер бьет по воде в манере раненых печати.
Я был новичком в гребле. Все, что я сделал, это Трэш.
Некоторое время Фрейя оставалась на месте. Затем, как будто она тоже забронировала урок с моим инструктором по серфингу Кэти, она начала путешествовать по побережью. К тому времени, когда я снял свой Wavestorm с машины в Брэдли -Бич, в двух городах к югу от Эсбери, самый последний пинг Фрейи пришел от подводного каньона прямо оффшор.
«Все в порядке?» спросила Кэти, когда мы входили.
«Все хорошо», — ответил я. Затем, пытаясь звучать случайно, я добавил: «О, кстати, вы знали, что в этом районе есть отличная белая акула?»
«Да, Барри!»
Идея о том, что у Фрейи была коллега-и что эта вторая акула была не справедливой нордической женщиной, а грубым индивидуалистическим американским мужчиной-была фактом, к которому я не был подготовлен.
«Если я увижу акулу, — спросил я, — или акулы, множественное число, что я должен, вы знаете?»
Кэти подняла голову, как будто вопрос никогда не приходил к ней.
«Я бы не стал беспокоиться об этом».
Это милоПодумал я, но почему Разве ты не беспокоишься об этом? Разве не беспокоится о акулах, стоя в инфекционных акулах водах именно то, что должен делать человек? Я надеялся вернуть свой момент уду, но океан был жив с призрачными плавниками и зубастыми тенями, и я был слишком занят, следя за тем, чтобы поймать волну. Даже когда истощение притупило мою бдительность, мои заботы не исчезали. Они только что перешли к чему -то другому.
«Я заметил проблему», — сказал я Кэти незадолго до окончания нашего урока. «Часто кажется, что волна собирается сломаться на меня, и, ну, защелкнув меня пополам. Что мне делать с этим?»
Я готовился к другому бесполезному не хочется, о нем ответ. К моему удивлению, Кэти сияла.
«Цветок страха!»
«Хм?»
Она наклонилась на мою доску, ловясь с моим взглядом так, как мой дедушка, когда он не ел печенье для собак, раньше смотрел на меня, прежде чем поделиться глубокой и с трудом заработанной истиной.
«Когда вы берете на волну, и вы чувствуете открытие цветов страха, это хорошо. Это чувство — одна из самых важных частей серфинга. Это то, как вы знаете, что находитесь в правильном месте».
Это было представление, с которым я никогда не сталкивался. Я всегда думал о страхе как о чем -то, что нужно преодолеть или поддаваться, столкнуться или игнорировать. Но то, как Кэти видела это, страх, когда правильно заправлялся, было не просто хорошим, но и необходимым, источником власти и драйва. В четырех простых словах она описала не просто другой способ подумать о волнах, но и другой способ подумать обо всем. Я плыл на своей волневой пейзаже, стараясь принять эту новую трансформационную новую идею.
«Или, — сказал я, неспособный помочь себе, — цветок страха означает, что вы собираетесь умереть».
Указывая на мою доску на башню спасателя, я ждал «Уайтуотер», взбивающейся пены, которая извергается от разрывной волны и всплеска на берег. Когда я приблизился, я поднялся на мантру.
На пляж!
Это оказалось желательным, а не описательным. К тому времени, когда я посадил свою правую ногу, я и мой волна уже двигались в противоположных направлениях, и я полетел назад, как пьяный мультфильм, скользящий на банановой кожуре. После короткого призрака я встал на ноги в воде по колену и собрал свою доску. Когда я стоял там, отдыхая и маринование в моей собственной неумелости, целая девичника счастливо и компетентно скользила к берегу.
Приращение серфинга, как и терапия, известен как сеанс. Как в, «Эпическая сессия, братан!» или «Ты вниз на дневную сессию?» Или «Измельчение любых ничтожных кусков надежды, которые я принес с собой на пляж собак, моя первая сессия сольного серфинга стала от плохого к худшему». Я уничтожил примерно двадцать раз. Мои пальцы ног были ущипнуты крабами примерно тридцать раз. Я дважды поднялся на ноги, и даже эти два поездка были не похожи на то, что я испытал с Кэти в то первое утро. Они чувствовали себя не так, как летать на волшебном ковре, чем стоять на ржавой конвейерной ленте. Когда я вернулся домой, каждая мышца дергалась от истощения и чрезмерного использования.
«Вы повеселились?» спросил мою жену Жаки, надеюсь.
«Веселье? Определенно нет».
Частью проблемы был мой возраст. Лучшее время для начала серфинга, я узнал еще долго после того, как знания могли бы мне помочь, — от пяти до семи лет. Пятнадцать толкает его. Двадцать — через холм. Тридцать гериатрия. Как я это сделал, чтобы забрать доску в тридцать пять,-это грубое эквивалент регистрации на уроки на гитаре на вашем смертном одре.
Вы можете подумать, что безнадежность задачи удержит людей от попыток, но до сих пор это не так. Я был одним из миллионов взрослых, которые схватили пену во время пандемии. Индустрия серфинга, которая с радостью продает клиентам шорты и футболки независимо от уровня квалификации, приветствовала приток начинающих. Так же, как Интернет, где пантеон вирусных гуру обслуживает тех, кто собирает доску позже в жизни.
Хардкорные серферы приняли немного другой подход к новичкам. Они ненавидят их. Некоторые используют «val» — шар для «уязвимого взрослого ученика» — в качестве пузыря. Другие направляют свой гнев на оборудование для начинающих. В Surf-Speak «Чувак, много пен в воде» примерно переводится на «здесь новичков, и они являются субчеловеческими, и их простое присутствие наполняет меня ненавистью и яростью».
Несколько серферов более красноречивы, но не менее презрительно. В Glide, магазин серфинга, где работала Кэти, получила Пулитцеровскую премию Дни варварства: жизнь серфинга Сил на столе между солнцезащитным кремом и воском. Я купил копию. Сто двадцать три страницы, я читаю автора Уильяма Финнегана, который, по общему мнению, является либеральным и терпимым человеком, в которых учатся взрослых, таких как я.
«Люди, которые пытались начать в преклонном возрасте, что означает более четырнадцати, по моему опыту, почти не было никаких шансов стать опытными, и обычно испытывали боль и печаль, прежде чем они уйдут».
Я оставался скептическим, что страх был цветом. Но я, конечно, предпочитал этотую экзистенциального страха.
Как он посмел принять что -то подобное? Я думал. Кроме того, как он смеет быть прав? В то время как моя собственная жизнь в серфингах охватывала все две недели, я уже собрал энциклопедию дискомфорта: опухшее колено от смешного приземления на палубе; пульсирование в моих плечах каждый раз, когда я выбивал еще один удар весла; Ушибленная левая прикладка от падения назад в воде глубины лодыжки.
Другие неудачи, хотя и менее болезненные, были не менее печальными. Однажды утром на собачьем пляже протирание бросило меня на рельс на пятке и положил меня в несколько ярдов от берега. Вздох от разочарования, я поднялся на ноги, и только что потерпел повод, когда волна до колена вырвала мою волну из моих рук и бросил его в путь другого гонщика. Он катапультировал над носом своей доски, разбрызгивал живот в мелкий прибой и вышел из воды, капающей и свирепы, мускулистого, щедро -морского монстра.
«Черт возьми!» он сказал.
Я знал, что это было специфичным для серфинга, то, чей смысл сидел на остром четырехстороннем перекрестке придурокВ новичокВ придуроки засранецПолем Он топал ко мне.
«Черт возьми», — снова пробормотал он.
Жизнь, как и я, в стране, задыхающейся от ярости и огнестрельного оружия, разумная реакция заключалась бы в том, чтобы бормотать извинения. Но я не ценил, что меня оскорбили, и я чувствовал, как моя кровь кипячена.
«Эй, — сломал я, — я понятия не имею, что делаю!»
Нам потребовалось секунду, чтобы понять, что я взял его на сторону. Гнев, страдающий от путаницы, Морский монстр отстранился на его доску (он был довольно изящным, учитывая его пропорции и темперамент) и прошел. Но мои собственные слова висели в воздухе, гораздо более разрушительные, чем его оскорбление. Даже по низким стандартам взрослых учащихся на пена, я был ужасен в этом. Я сам сказал так. И мне казалось, что мне суждено оставаться ужасным навсегда.
Но я не ушел. Я вернулся на пляж Dog еще дважды на неделю моей первой сольной сессии, и еще четыре раза в течение недели после этого. Я мог сосчитать свое общее количество успешных всплывающих окон на моих пальцах, так что не прилив волн верховой езды заставил меня возвращаться. Это было что -то более глубокое. Во время каждой сессии для серфинга я чувствовал разочарованную, истощенную, униженную, испуганную, истощенную, растерянную и больную — но никогда не подавляется. В то время как в поисках Уайтуотера, возможно, не было весело, это было нечто иное, о чем думать. Это остановило цикл вращания в моей голове.
Серфинг даже облегчил перестать беспокоиться о новостях. Одно время я хотел помочь спасти мир. Теперь я хотел забыть, что это необходимо сэкономить, и мое новое хобби сделало это возможным. Вместо того, чтобы спрашивать, В режиме реального времени мы стали свидетелями опустошения нашей планеты, роста фашизма и смерти американской мечты? Я спросил, Эта волна собирается разбить мой позвоночник? Я оставался скептическим, что страх был цветом. Но я, конечно, предпочитал этотую экзистенциального страха.
__________________________________
Выдержка из Это только тонут: правдивая история обучения для серфинга и поиска общей основы Дэвид Литт. Copyright © 2025 Дэвид Литт. Перепечатано с разрешения галереей книг, отпечатка Simon & Schuster, LLC.
