Анкета для авторов Lit Hub — это ежемесячное интервью, включающее семь вопросов для пяти авторов новых книг. В этом месяце мы говорим:
Грейди Чемберс (англ.Великие катастрофы)
Юлия Иоффе (Родина: феминистская история современной России: от революции до самодержавия)
Мегха Маджумдар (англ.Страж и вор)
Дэмион Сирлс (англ.Аналоговые дни)
Эрин Сомерс (англ.Десятилетнее дело)
*
Не обобщая, о чем бы вы сказали, о чем ваша книга?
Эрин Сомерс: Трахаюсь и сосу в долине Гудзона.
Грейди Чемберс: В своих прекрасных мемуарах Дело жизни (одна из самых резонансных книг о создании искусства, которые я читал), писатель Дэвид Мильч говорит что-то вроде: «Секретный предмет каждой истории — время», что мне кажется особенно верным в отношении Великие катастрофы. Речь идет о стремлении сделать что-то по-другому в сочетании с невозможностью изменить то, что произошло. Я думаю, что книга также о том, как мы можем лучше заботиться о других людях, особенно о тех, кто больше всего в этом нуждается.
Юлия Иоффе: Женщины, несущие на своих спинах разрушенную страну.
Мегха Маджумдар: Что значит любить во время климатического кризиса.
Дэмион Сирлс: Атмосфера восприимчивости к красоте мира, в то время как из-за этой открытости трудно противостоять плохим новостям и ужасным вещам.
*
Не объясняя почему и не называя других авторов или книг, можете ли вы обсудить различные факторы, оказавшие влияние на вашу книгу?
Юлия Иоффе: Устные рассказы одного белорусского автора, получившего Нобелевскую премию по литературе в 2015 году, полностью изменили мое видение России и повествование. Она показала мне, насколько обычные люди являются поэтами, описывая окружающий мир.
Дэмион Сирлс: Книга, которую я перевел, где каждый день в течение фиксированного промежутка времени — это глава, каждая глава — это день. (Это обман? Я не назвал ни книгу, ни автора…) Кроме того, так называемые романы поэтов, вероятно, повлияли на меня заранее и, конечно, утешали меня впоследствии за все то, что «должен» делать роман, чего не делает моя книга.
Эрин Сомерс: Послевоенный роман об изменах, мои друзья с маленькими детьми, их друзья и друзья этих людей, какое-то потрясающее поведение, свидетелем которого я стал в детской группе.
Грейди Чемберс: Воспоминания об особом укладе жизни в Америке во время президентства Джорджа Буша-младшего, меланхолия группы Pink Floyd «Великий концерт в небе», телесное присутствие озера Мичиган, «Четыре Локо», когда там еще был кофеин, жизнь моих родителей, жизнь некоторых людей, с которыми я вырос, юные рассказчики, воскресные страшилки, повествовательные тона тоски и сожаления, воодушевление и радость.
Мегха Маджумдар: Парк Юрского периода, Скуби-Дуи обеды с семьей, и это три из них.
*
Можете ли вы описать, не используя полных предложений, что происходило в вашей жизни, когда вы писали эту книгу?
Грейди Чемберс: Конец отношений, смерть нашей кошки, начало пандемии, у моей мамы диагностирован рак, уход с работы, которая мне не нравилась, более полный переход к работе, которую я делал, лесные пожары в Канаде, лунное затмение, выборы 2020 года, небольшие встречи среди длительных отношений, долгая поездка в Мичиган, долгая поездка в Северную Каролину, вывод войск США из Афганистана, огромное количество просмотров фильмов, поездки туда и обратно между Филадельфией и Чикаго, серьезное одиночество в моей жизни, серьезное одиночество в жизни моих друзей, и, прочитав все это, эта книга начинает обретать для меня больше смысла.
Эрин Сомерс: Уход за маленькими детьми в условиях крайней необходимости (глобальная пандемия).
Юлия Иоффе: Переезд в новый дом, поездка в Россию, пандемия, безработица, COVID × 5, умерла бабушка, новая работа, война, невозможность вернуться в Россию, новая любовь, новорожденный ребенок, бабушка умерла.
Дэмион Сирлс: Порвал правое ахиллово сухожилие, жил в Нью-Йорке, не финансируемый трастовыми фондами, написал книгу о тесте Роршаха, ходил в бары, случился 2016 год.
Мегха Маджумдар: Родительство.
*
Какие слова, которые вы презираете, использовали читатели и/или рецензенты для описания ваших произведений?
Мегха Маджумдар: Это дар, когда твое письмо вообще читают.
Юлия Иоффе: «Эмоциональный» — когда они имеют в виду это в плохом смысле. Откуда мы взяли, что эмоции — это плохо, особенно в письменной форме?
Дэмион Сирлс: Не знаю, люди обычно относились ко мне довольно хорошо. Но как переводчик я презираю упоминание одного наречия и игнорирование того, что это перевод: «гладко переведено…»; «умело перевел…» Даже «прекрасно перевел» — давай, чувак, попробуй еще немного! Вы не сможете оставить рецензию на непереведенную книгу, назвав ее «красивой» и пойдя дальше.
Эрин Сомерс: «Неприятные персонажи», как будто это не специально.
Грейди Чемберс: Новый год начался, и я, к сожалению, с чистой совестью не могу начать его с клеветы.
*
Если бы вы могли выбрать карьеру помимо писательства (независимо от требований к образованию и/или таланта), что бы это было?
Юлия Иоффе: Я бы стала врачом, как моя сестра, мама, бабушка и прабабушки.
Эрин Сомерс: Я должен был быть врачом, как Чехов!
Мегха Маджумдар: Нейрохирургия или глубоководное плавание.
Дэмион Сирлс: Монтажер фильма (доцифровой).
Грейди Чемберс: Я бы открыл один из тех газетных киосков на углу улицы, где предлагал бы обычный набор газет, кофе, конфет, сигарет и лотерейных билетов, а также множество интересных мелочей, тщательно подобранных вашим покорным слугой.
*
Какие элементы ремесла, по вашему мнению, являются вашей сильной стороной и в чем вы хотели бы стать лучше?
Дэмион Сирлс: Я отлично разбираюсь в порядке слов в английском языке. Хорош в сопоставлении. Хорош в концовках. Плох в органических сюжетных линиях.
Грейди Чемберс: Я думаю, что у меня хорошо получается выбирать темп, озвучивать и создавать атмосферу посредством описания места и окружающей среды. Мне бы хотелось, чтобы мне было удобнее писать диалоги и лучше переходить от обобщенных воспоминаний к конкретной сцене из памяти так, чтобы это казалось читателю естественным и цельным.
Юлия Иоффе: Я думаю, что погружение читателя в эмоции, ощущение вещи — это сильная сторона, равно как и быстрое продвижение его по истории, заставляющее его чувствовать, будто его несет течением. Мне хотелось бы лучше разбираться в структуре и, как все мои редакторы могут согласиться, в сроках!
Мегха Маджумдар: Я люблю думать и изучать сюжет. Я бы хотел писать быстрее.
Эрин Сомерс: Я пишу хорошие диалоги, но мне хотелось бы быть (голос корпоративной самооценки) «менее перфекционистом». Меня тошнит от написанного. Я работаю так интенсивно, что позволяю себе деградировать. Пересматривая этот роман, у меня от стресса выпала левая бровь. Не хорошо! Потом лечение бровей привело к атрофии моего лица. Думаю, мне бы хотелось принадлежать к группе писателей, которые придерживаются принципа «нет самоиндуцированной лицевой атрофии». Мне бы хотелось, чтобы все было немного проще.
*
Как вы боретесь с высокомерием мысли, что кто-то имеет или должен интересоваться тем, что вы говорите о чем-либо?
Грейди Чемберс: Однажды друг рассказал мне историю (и Google подсказал мне, что это, возможно, довольно часто рассказываемый анекдот в еврейской общине) о раввине, который носил с собой два листка бумаги, по одному в каждом кармане. На одной из них он написал: «Ради меня был создан мир». На другом он написал: «Я — прах и пепел» и вынимал каждый листок бумаги «по мере необходимости, как напоминание себе», цитируя версию, которую я нашел в Интернете. Я обнаружил, что эта чувствительность полезна.
Эрин Сомерс: Множество унижений, которые постоянно переживают все писатели, с лихвой сводят на нет любое чувство эго, которое время от времени может проявиться. Я никогда не упускаю из виду тот факт, что я ниже червяка.
Юлия Иоффе: Я не. Даже после того, как я зарабатываю на жизнь писательством в течение последних пятнадцати лет, я все еще нахожусь в шоке, когда кто-то говорит мне, что читал меня, и, что еще более безумно, это находит у них отклик. Я до сих пор вообще этого не понимаю.
Мегха Маджумдар: Книга должна доказать, что достойна времени и внимания читателя. Это вызов, который меня воодушевляет.
Дэмион Сирлс: Не думая, что кто-то должен быть заинтересован. Если они есть, отлично. «Никто не должен испытывать ничего, что ему не нужно; если им не нужна поэзия, запугивайте их, мне тоже нравятся фильмы» (Фрэнк О'Хара). Это также мой ответ, когда меня спрашивают, почему люди «должны читать больше переводной литературы». По сути, я думаю, что пишу то, что нравится людям, которым нравятся такие вещи.
