Боюсь, что «фашизм это или не фашизм» — это дискуссия, которую мы будем часто обсуждать в ближайшие несколько лет. И хотя поиск ответа, возможно, требует интеллектуальной строгости, существуют также вещи, которые являются тем, чем кажутся. Вчера прошел мрачный парад пощечин, особенно от боссов (заимствовав термин у Джона Ганца), таких как Илон Маск, который дважды отдал восторженное нацистское приветствие.
(Врезка: если вы склонны извиняться за Маска и считаете его крики каким-то неуклюжим жестом, я советую вам попробовать тот же жест рукой публично и посмотреть, как он интерпретируется. И если вы все еще участвуете забор, считай, что нацисты не растерялись.)
Джордж Оруэлл, который умер сегодня 75 лет назад, всегда был трезвомыслящим и красноречивым в отношении фашизма. Блестящий писатель и убежденный левый, Оруэлл знал, что борьба с фашизмом будет вестись как нашими идеями, так и нашими телами. Его убеждения привели его в Испанию, где он присоединился к интернациональным бригадам, сражавшимся против Франко. Как он писал в Посвящение Каталонии:
Когда я вступил в ополчение, я пообещал себе убить одного фашиста — в конце концов, если бы каждый из нас убил хотя бы одного, они вскоре вымерли бы.
Он видел силу революции, особенно в Барселоне, до распрей и сталинских репрессий:
Я впервые был в городе, где рабочий класс был в седле… Многое в нем было такого, чего я не понимал, в чем-то он мне даже не нравился, но я сразу узнал в нем положение дел, за которое стоит бороться… Прежде всего, была вера в революцию и будущее, ощущение внезапного наступления эпохи равенства и свободы. Люди пытались вести себя как люди, а не как винтики капиталистической машины.
Опыт войны ни в коем случае не был для него положительным — в конце концов, он был ранен в горло — но он сделал его гораздо более убежденным демократическим социалистом и антифашистом. В «Почему я пишу» он подчеркивает, что «Каждая строка серьезной работы, которую я написал с 1936 года, была написана, прямо или косвенно, против тоталитаризма и за демократический социализм, как я его понимаю».
Политический анализ Оруэлла видел не только то, что многие люди будут раздавлены тоталитарным фашизмом, но также, как мы видим сегодня, что он соблазнит тех, кому легче идти вперед, а также тех, кто видит классовую солидарность и выгоды. своим материальным интересам при фашистском правлении.
Его эссе «Лев и единорог» полно острых наблюдений о том, как люди искажают себя при приспособлении. Ссылаясь на продолжающийся нацистский блиц против Англии, он написал:
Пока я пишу, высокоцивилизованные люди летают над головой, пытаясь меня убить. Ни они не чувствуют никакой вражды ко мне как личности, ни я к ним. Они, как говорится, «только выполняют свой долг». Большинство из них, я не сомневаюсь, добросердечные законопослушные люди, которым никогда не придет в голову совершить убийство в частной жизни.
Оруэлл, возможно, тоже не удивился бы, увидев вчерашнюю шеренгу добровольно подчинившихся миллиардеров. Он тоже видел эту капитуляцию:
Правящий класс Великобритании не так уж ошибался, полагая, что фашизм на их стороне. Это факт, что любой богатый человек, если только он не еврей, может бояться не столько фашизма, сколько коммунизма или демократического социализма. Никогда не следует забывать об этом, поскольку почти вся немецкая и итальянская пропаганда направлена на то, чтобы скрыть это.
И как Адам Сервер позже напишет о Трампе, Оруэлл понимал, что главное — в жестокости:
Его уродство является частью его сущности, поскольку оно говорит: «Да, я уродлив, и ты не смеешь надо мной смеяться», подобно хулигану, который корчит рожи своей жертве. Почему в Англии не используется гусиный шаг? Бог знает, есть немало армейских офицеров, которые были бы только рады ввести что-нибудь подобное.
В Трибуна журнале, Оруэлл даже предвидел наше нынешнее затруднительное положение, возникающее из-за чрезмерного использования этого термина: «Слово «фашизм» почти полностью бессмысленно», — писал он в 1944 году. Посвящение Каталонии:
Я не испытываю особой любви к идеализированному «рабочему», каким он представляется в сознании буржуазного коммуниста, но когда я вижу реального рабочего из плоти и крови, находящегося в конфликте со своим естественным врагом, полицейским, мне не нужно спрашивать себя, какой именно сторона, на которой я нахожусь.
Стоит также отметить, что Оруэлл не был ни пессимистом, ни аскетом. Он увидел красоту и надежду грядущей революции, написав в рецензии на книгу, что:
В Англии столетие сильного правительства развило то, что О. Генри назвал суровым и непреодолимым страхом перед полицией, до такой степени, что любой публичный протест кажется непристойным. Но во Франции каждый помнит определенные гражданские волнения, и даже рабочие в бистро говорят о революции, имея в виду следующую революцию, а не последнюю.
Короче говоря, он наслаждался жизнью и считал свою борьбу во имя того, что делало жизнь прекрасной. Как писали его соотечественники-англичане в «Льве и единороге»: «Мы — нация любителей цветов, но также и нация коллекционеров марок, любителей голубей, плотников-любителей, щипцов купонов, игроков в дартс, разгадывающих кроссворды». любители головоломок».
Об этой стороне Оруэлла, любившего садоводство и цветы, пишет Ребекка Солнит в своей превосходной книге. Розы Оруэлласборник эссе, вдохновленный случайной встречей с розарием Оруэлла. Я очень рекомендую эту книгу не только поклонникам Оруэлла, но и всем, кто ищет вдохновения в этот момент, когда нам нужны и хлеб, и розы.
Оруэлл является для меня бесконечным источником вдохновения, но нам не нужно пересекать Атлантику, чтобы найти мотивацию для предстоящей борьбы. Америка всегда имела мощное наследие антифашистского сопротивления. Наряду с Оруэллом, чернокожие американцы рассматривали борьбу в Испании как часть своей борьбы, задумав «Двойную V» до, а затем и во время Второй мировой войны: победу над фашизмом и превосходством белых за рубежом и дома. Многие чернокожие американцы устремились на антифашистскую борьбу раньше, чем их сограждане, видя, что «фашизм — это Джим Кроу с иностранным акцентом», а позже, что «сегрегация Джима Кроу и теория нацистской господствующей расы были двумя сторонами одной медали». как отмечает Мэтью Ф. Дельмонт в своей превосходной книге Наполовину американец.
Наследие антифашизма в Америке всегда было наиболее сильным среди тех, кто ощущал его наиболее непосредственно: Марша П. Джонсон, Кваме Туре, Джеймс Болдуин и другие всегда ясно представляли, какая борьба необходима и где может проявиться лояльность влиятельных американцев. расположиться наиболее комфортно: рядом с жестокими и продажными. Пусть они все скоро вымрут.