Всесторонность материнства: пять книг, которые стоит прочитать в первые дни воспитания детей

В бурные и туманные дни раннего материнства книги, которые мне были нужны больше всего, не были руководствами по сну (хотя я их пробовала, обычно безрезультатно), или медицинскими сборниками (Интернет был моим заклятым врагом) или обзорами важных событий (мы предпочитали человеческие нюансы нашего педиатра). Скорее, я обнаружил, что жажду правдивых рассказов матерей, которые пережили родительство так же, как я: как вихрь чувств, рикошетивший сквозь карнавальные огни радости и ужаса, беспокойства и удивления. Я хотел услышать мнение матерей, которые столкнулись с таким же разрушительным лишением сна, как и я, и которые были наэлектризованы чувством изумления, открывшегося в этом странном новом мире. Я хотела книги о полноте нового материнства.

Многие из книг по воспитанию, которые мне подарили во время беременности, попадали в одну из двух категорий: агрессивно-оптимистичные практические книги, в которых меня называли «мама» (например, «У тебя это есть, мама!») и заставляли меня чувствовать, что я никогда не вписываюсь в это новое сообщество матерей, или вдумчивые, красивые, разрушительные мемуары о самых мрачных моментах родов или родительства. Но теперь, когда я действительно оказался в гуще событий, мне хотелось услышать мнение матерей, которые одновременно осознавали вполне реальные трудности и вполне реальные изумления этой непостижимо большой новой реальности, в которую я вошел. Я хотел знать, что это нормально — чувствовать все противоречивые вещи, которые я чувствую, часто одновременно. Мне хотелось прочитать что-нибудь, где беспокойство и удивление жили бы бок о бок.

Несколько лет спустя я решил написать именно эту книгу — книгу, которая в конечном итоге стала Лисы для всех: двадцать четыре часа раннего материнства. Работая над эссе для книги, я также читала и нашла коллег-писателей, которые использовали форму и жанр, чтобы передать всю полноту раннего материнства. В то время как структура Лисы для всех играет с круглосуточной природой родительства, другие книги, которые мне нравились, включали флеш, микромемуары, графические литературные формы и гибридность, чтобы погрузить читателей в реальность воспитания маленького ребенка. Эти книги рассказывали о бессонных ночах новорожденных, которые я хорошо знал, давали мне утешение от осознания того, что я не одинок, и питали мою любовь к умной, изобретательной прозе.

Вот пять книг, которые я бы с благодарностью проглотила, будучи молодой матерью (и с благодарностью проглотила, будучи уже не такой уж новой).

*

Маленькие труды автор: Ривка Гальхен

Вдохновленный Сей Сёнагоном Подушка Книга и насчитываю 130 страниц, Маленькие труды это кривое, остроумное и утешительно странное путешествие по материнству, младенцам, а также литературным и культурным атрибутам того и другого. Гальхен называет своего ребенка «пумой»: «В конце августа родился ребенок, или, как мне показалось, в мою квартиру вселилась пума». Мне нравится совершенная странность этого имени, любовь и трепет, заложенные в нем, ребенок как нечто иное, чем мать, нечто, чему можно удивляться, но в то же время следить, чтобы оно не сожрало тебя. И как физический объект, Маленькие труды это восторг. В маленькой книге всегда есть что-то волшебное — кому не нравится удивительный и приятный вес томика карманного размера? — но особенно когда человек находится в глубоком периоде жизни, например, в раннем родительстве, когда очень, очень трудно что-либо завершить. Приходите, чтобы получить удовольствие и сюрприз от этих коротких произведений; оставайтесь ради острых ощущений от завершения целой книги.

Хороший разговор Мира Джейкоб

Хороший разговор ловко справляется со сложностями расы, семейной динамики, политики, микро- и макроагрессии после выборов 2016 года, а также с сюрпризами, которые сопровождают неизбежные детские вопросы. Помимо того, что он заставляет задуматься, трогает и очищает, Хороший разговор действительно смешно и очень увлекательно. Есть причина, по которой графические романы стали таким успешным средством «ворот» для родителей, пытающихся приобщить своих детей к чтению, — и это не потому, что графический роман — это разбавленная версия традиционного романа. Краткость, визуальное удовлетворение и решающее взаимодействие между изображением и словом делают чтение хорошего графического романа — или, в данном случае, графических мемуаров — захватывающим и захватывающим опытом. Именно такой опыт произошел со мной, когда я прочитал книгу Джейкоба. Хороший разговор когда моим собственным детям было пять и восемь лет. Это была одна из первых книг, в которой я смог потеряться, даже когда мои дети бегали по дому, что было противоположностью тишины, и с тех пор я не перестаю думать о ней.

Отопление и охлаждение: 52 микровоспоминания Бет Энн Феннелли

Эта книга не только посвящена воспитанию детей, но включает в себя некоторые из моих любимых изображений полноты семейной жизни с детьми. Отопление и охлаждение Это было мое знакомство с микромемуарами, которые Феннелли, опытный поэт, определил как «(а) настоящий гибрид, (который) стремится объединить крайнюю аббревиатуру поэзии, повествовательную напряженность художественной литературы и правдивость творческой научной литературы». Здесь представлены рождение ребенка и воспитание детей, а также размышления об искусстве, семье, смертности и романтике. Иногда микромемуары представляют собой не более чем предложение, как, например, в «Женатой любви, III», которая целиком звучит следующим образом: «Наступит день — пусть это будет через много лет — когда наши дети поймут, что ни одной супружеской паре никогда не нужно было уединяться в полдень за запертой дверью спальни, чтобы обсудить налоги». Эта трогательная, забавная и увлекательная книга идеально подходит для молодых родителей и для всех, кто пытается научить свое внимание тому, как вернуться к письменной речи.

Линеа Нигра от Джазмина Баррера

Эта книга — драгоценный камень: острый, сверкающий, маленький и многогранный. Мне только хотелось бы, чтобы у меня была возможность прочитать это во время моего раннего материнства. С подзаголовком «Очерк о беременности и землетрясениях». Линеа Нигра речь идет не только об этих вещах, но и о многом другом. Короче говоря, в отдельных виньетках, написанных во время ее беременности и первого года материнства, Баррера рассматривает матерей-художников, изображения материнства в искусстве, дикую науку о беременности, свою собственную семью и то, что значит создавать. Я глубоко ценю то, как здесь сосуществуют юмор, серьезность, страх и удивление. Дополнительным бонусом является то, что фрагментарная форма этого небольшого тома идеально подходит для фрагментарного мозгового пространства раннего материнства.

Миф о хорошей матери от Нэнси Редди

Частично мемуары, частично культурная критика, Миф о хорошей матери раскрывает сомнительную науку, предвзятые исследования и архаичные социальные идеалы, которые сформировали современные ожидания в отношении материнства, одновременно ведя хронику собственного пути Редди через раннее материнство. «До того, как у меня родился ребенок, я хорошо разбирался во всем», — пишет Редди в первой главе книги. «Я верил, что смогу справиться с любой задачей, если буду достаточно усердно работать, читать правильные книги, консультироваться с экспертами и следовать их советам». Редди, который, как и Феннелли, помимо того, что является писателем научной литературы, талантливым поэтом, ловко переплетает исследования и мемуары в блестящей, убедительной и зачастую забавной прозе. Важная книга для тех, кто начинает самостоятельно ориентироваться в дикой местности материнства.

__________________________________

Лисы для всех: двадцать четыре часа раннего материнства Кэтрин Пирс доступна в издательстве Northwestern University Press.