Однажды вечером летом 1988 года мы с Фрэнк Бидарт ужинали в тайском ресторане в Ньютон -центре, штат Массачусетс. Он был поэтом-резидентом в Брандейсе, где я был аспирантом третьего курса. Я только что показал ему свою рукопись поэзии, которая позже стала моей книгой Между молчаниемПолем Он был взволнован стихами, и мы работали над ними. За ужином мы говорили о написании стихов. Он сказал: «Смотри, мне почти пятьдесят, но лучшее из меня еще не вышло. Я уверен, что напишу лучшую поэзию». Я не знал, как ответить на это, потому что в Китае большинство современных и современных поэтов достигли своих пиков до среднего возраста. Более позднее поэтическое развитие Фрэнка подтвердило его утверждение — потом он проработал более значительную работу.
В том же случае он также сказал: «Если бы я не написал стихи, я бы давно умер». Опять же, я понятия не имел, как это взять. В то время это звучало мне больше как выражение личного чувства. Я не понял, что он имел в виду, и снова укусил язык.
У меня был какой -то голод, который мог бы удовлетворить только письмо, но акт написания был не более чем способом провести мою жизнь.
Я был начинающим писателем и имел много опасений по поводу письма и моего будущего, которое я представлял как преподавание американской литературы в китайском университете, переводя некоторые литературные книги с английского языка. Но интуитивно я чувствовал, что перспектива может измениться. Я не был уверен, смогу ли я выйти из Китая на академические биржи, как только вернусь. Я видел, что целое поколение китайских ученых и ученых, образованных в штатах, потратили впустую свою жизнь, изолировано и окаменело в Китае, поэтому я боялся, что могу повторить их жизнь, несмотря на мою решимость вернуться. Позже произошла трагедия Tianannmen, и я больше не мог вернуться в Китай. Но я никогда не переставал писать, потому что это было то, что я мог сделать. В глубине души у меня был какой -то голод, который мог бы удовлетворить только письмо, но акт письма был не более чем способом провести мою жизнь. Я не знал, что еще я мог сделать, чтобы облегчить глубокий голод.
Этот голод заставил меня ответить на «Художник -голод» Кафки с сильной остротой. Безымянный художник в истории пост, потому что он не может найти еду, которую он может съесть. В результате пост становится его способом существования, а также его искусством. Там нет празднования этого искусства, исполнение которого на самом деле происходит от его болезни. В конце концов, даже поступление рекордного рекорда больше ничего не значит для него. Поэтому я не мог видеть ничего необычного или славного в таком выступлении, хотя я понял голод и мог соболевать с художником -голодом. Для меня написание было таким исполнением такого рода, болезненного и уединенного, так как я не мог сделать другие вещи.
Мое понимание письма было расширено, чтение Чехова. В марте 1886 года Чехов получил письмо от Дмитрий Григоровича, старшего писателя, вне синего. В письме старший мужчина призывает Чехова дорожить своим талантом, прекратить писать крошечные произведения для газет и выполнять более серьезную литературную работу. Он убежден, что Чехов будет на самом фронте своего поколения российских писателей, поэтому Чехов должен сосредоточиться и перестать работать под давлением сроков. К концу письма Григорович говорит: «Я не знаю, какова ваша финансовая ситуация. Если это плохо, вам было бы лучше для голода, как мы делали в наши дни». Двадцать шестьлетний Чехов был перемещен почти до слез, и в своем ответе сказал Григоровичу, что у него есть множество литературных друзей в Москве, никто из которых не стал бы не потрудиться читать его истории. Некоторые даже призвали его «не обмениваться реальным бизнесом на писание». Чехов уже был врачом; Это должно быть «настоящим делом», о котором упоминали его друзья. Он продолжил в ответе: «Если бы я… прочитал им один отрывок из вашего письма, они смеялись бы мне в лицо».
Чехов пообещал Григоровичу, что он будет работать с большим терпением и большими амбициями. Он сказал, что не боится голода, «готов к голоду», так как раньше проходил голод, но в настоящее время он пока не мог этого сделать, потому что у него были члены семьи, чтобы поддержать. Это типично для Чехова — смелость всегда на первом месте. Тем не менее, великий период Чехова начался несколько лет спустя, в течение которого он произвел эти славные более длинные истории (маленькие шедевры) и великолепные пьесы.
Обмен между Григоровичем и Чеховом просветил меня и заставил меня увидеть связь между письмом и голодом, как будто голод был неотъемлемой частью литературного творения. Но потом я понял, что в Соединенных Штатах голод не может быть реальной проблемой для писателя. Пока кто -то работал и был в приличном здоровье, нельзя было бы голодать. Я мог бы работать и не стану голодным художником, даже с семьей для поддержки. Материально говоря, писатели в наше время и в Америке находятся в лучшей ситуации, чем во времена Чехова и Кафки, когда писатели, возможно, в конечном итоге голодали физически за свое искусство. Это осознание помогло смягчить мою вину, если бы я потратил слишком много времени на написание, так как я был уверен, что моя семья не будет голодать до тех пор, пока я сохранял работу.
Тем не менее, я не чувствовал себя комфортно о понятии письма как искусства. Это было связано с тем, что я вырос в революционном периоде современного Китая, где прагматизм — ежедневная борьба за выживание — обладала людьми как физически, так и умственно. Искусство должно быть чем-то полезным, по крайней мере, служить людям и обществом, а также часто как способ самооценки. Долгое время я не использовал бы такие слова, как «искусство» и «художники». В течение моих восьми лет преподавания поэзии в Университете Эмори я никогда не использовал эти слова, и вместо этого назвал писателя «поэтом» или «писателем фантастики» и их искусством «работой» или «поэзией» или «художественной литературой». Действительно, я никогда не переставал писать, но это было больше похоже на физическую потребность, и, казалось, не было метафизического измерения. Это было просто то, что я мог, пока ушел своей жизни.
Тем не менее, около десяти лет назад я начал использовать такие слова, как «искусство» и «художник». В некоторых интервью, приведенных в китайском языке, я удивил себя, утверждая, что я художник, а не просто писатель, который продюсировал книги. Несмотря на то, что я заметил изменения в себе, я не мог прояснить причину изменения. Только когда я не понял, что в письменной форме было какое -то духовное измерение, которое я раньше не обсуждал. Я заметил, что среди китайских изгнанников и иммигрантов в Северной Америке многие обратились в христианство или буддизм. Я восхищался ими за их акт религиозного удовлетворения, но я никогда не чувствовал необходимости. Я часто задавался вопросом, почему.
Основной причиной тревоги и травм среди иммигрантов и изгнанников является повреждение их внутренних эталонных рамок. Эта кадра является своего рода ментальной сеткой, компоненты которых включают ценности, культуру, религию, язык, сообщество и т. Д., Передо, пересаживаемая на новую землю, внутренняя эталонная рамка автоматически изменяется или повреждена или иногда разрушается. В результате человек дезориентирован и подчеркнут. В некоторых крайних случаях, самоубийство. Этот вид ущерба является источником страха и отчаяния.
Многие китайские иммигранты и изгнания, выросшие в материковом Китае, были укоренились благодаря ценностям, защищенным коммунистическим режимом. В этой стране религии были запрещены и в основном уничтожены, поэтому единственные доминирующие ценности основаны на материализме и патриотизме. Как следствие, люди, все еще обладающие религиозными стремлениями, имеют тенденцию обезтьтеть страну. Хуже того, они вряд ли могут отличить страну от государства (китайский язык имеет одно и то же слово для обоих, Годжия, что еще больше смущает их в сознании людей).
Я писал не только для того, чтобы удовлетворить голод внутри, но и помочь поддерживать мое здравомыслие и сделать мое существование значимым.
Поэтому страна стала Богом. Из -за лингвистической путаницы страны и государства многие люди просто идентифицируют страну с правящей властью, которая является партией, которая контролирует государство. Они выравнивают партию со страной, которая должна быть абсолютной и священной, чтобы их религиозные стремления могли быть удовлетворены. Большинство людей в Китае проигнорировали тот факт, что страна является светской конструкцией и часто делает ошибки. Как только изгнанники и иммигранты приземлились в другом месте, их любовь к своей родной стране больше не сможет выдержать их умственно и духовно, и внушаемые ценности больше не могут применяться. Сам акт их отъезда уже составляет своего рода предательство их родной земли, поэтому они должны искать другую систему ценностей для ремонта своих поврежденных внутренних эталонных рамков, заменив старые устаревшие значения на новые.
Следовательно, многие из них обнаружили, что религия — это широкая система с более длинной историей, которая может обеспечить более универсальные и постоянные ценности. Короче говоря, религия может легко превзойти коммунизм и национализм. Это объясняет, почему так много иммигрантов и изгнанников страстно приняли религию. Действительно, религия — христианство, буддизм или ислам — может сделать их более стойкими в противодействии силам, которые вернутся на их родную землю. Религия помогает им занимать более высокую и твердую моральную почву.
С моим пониманием их психологических потребностей в религиозном обращении я все еще был поражен тем, что никогда не стремился сделать это, хотя у меня, конечно, были религиозные желания. Я часто задавался вопросом: почему я отличается от тех изгнанников и иммигрантов, которые приняли религию? Почему бы мне не присоединиться к церкви, храм или классу Корана? Постепенно я выяснил причину — я писал и постепенно строил новую систему ценностей в своей внутренней справочной кадре, а именно литературу или литературное искусство. В литературе я нашел ландшафт или галактику, которая является более широкой и более устойчивой, чем страна или государство. В литературном созвездии есть звезды, которые могут легко затмевать большинство политиков и исторических деятелей.
Такое пространство также является божественным и бесконечным, аналогично религии в ее масштабах и глубине. Следовательно, письменность оставила меня устойчивым, физически, умственно и духовно. К счастью, я случайно вошел в пространство литературы, где я могу найти свои собственные подшипники. Это объясняет, почему я не очень хочу принять религию. Я могу посвятить себя стремлению к литературному искусству, которое также может превзойти ограничения патриотизма и идеологий. Другими словами, я писал не только для удовлетворения голода внутри, но и для поддержки моего здравомыслия и сделать мое существование значимым. Это духовное и экзистенциальное измерение, о котором я не знал в начале своей письменной практики.
Через более трех десятилетий я наконец -то пришел к выводу, почему Фрэнк Бидарт утверждал, что если бы он не писал поэзию, он бы давно умер. Он говорил о экзистенциальных основаниях, которые он нуждался в качестве художника. Это тоже то, что мне нужно. Но только в последнее время я понял, что письмо также является моим спасением.
__________________________________
От Заинтересован в написании: 45 писателей по мотивам и загадкам их ремеслапод редакцией Эллен Пински и Майкла Слевина. Copyright © 2025. Доступно от Routledge.
