В летний вечер 1988 года я ужинал с поэтом Фрэнком Бидартом в тайском ресторане в Ньютон-центре, штат Массачусетс. Он был поэтом-резидентом в Брандейсе, где я учился на третьем курсе аспирантуры. Я показал ему свою рукопись, которая позже стала моей книгой «Между молчанием». Фрэнк был взволнован стихами, и мы работали над ними. За ужином он сказал: «Смотри, мне почти пятьдесят, но лучшее из меня еще не вышло. Я уверен, что напишу лучшую поэзию». Его уверенность и позже подтвержденное развитие заставили меня задуматься о своей собственной роли писателя и о значении письма в жизни.
Путь к пониманию письма
Фрэнк также сказал: «Если бы я не писал стихи, я бы давно умер». В то время я не понимал, что он имел в виду, и просто укусил язык. Я был начинающим писателем, полным опасений по поводу своего будущего, которое я представлял как преподавание американской литературы в китайском университете и перевод некоторых литературных книг с английского. Но интуитивно я чувствовал, что перспектива может измениться. Я боялся, что не смогу выйти из Китая на академические биржи, как только вернусь, и видел, как целое поколение китайских ученых и ученых, образованных в США, потратили впустую свою жизнь, изолированные и окаменевшие в Китае. Позже произошла трагедия на площади Тяньаньмэнь, и я больше не мог вернуться в Китай. Но я никогда не переставал писать, потому что это было то, что я мог делать. В глубине души у меня был голод, который мог удовлетворить только письмо, и это было просто способом провести мою жизнь.
Влияние Кафки и Чехова
Этот голод заставил меня глубже понять «Художника-голод» Кафки. Безымянный художник в этой истории голодает, потому что не может найти еду, которую он может съесть. Голод становится его способом существования и его искусством. В конце концов, даже достижение рекорда больше ничего не значит для него. Я понимал его голод и мог сопереживать художнику-голоду, но не видел ничего необычного или славного в его выступлении. Для меня письмо было таким же болезненным и уединенным актом, как и для него.
Мое понимание письма расширилось благодаря чтению Чехова. В марте 1886 года Чехов получил письмо от Дмитрия Григоровича, старшего писателя. В письме Григорович призывал Чехова дорожить своим талантом, прекратить писать крошечные произведения для газет и выполнять более серьезную литературную работу. Он убежден, что Чехов будет на передовой своего поколения российских писателей, поэтому Чехов должен сосредоточиться и перестать работать под давлением сроков. К концу письма Григорович говорит: «Я не знаю, какова ваша финансовая ситуация. Если это плохо, вам было бы лучше голодать, как мы делали в наши дни». Двадцатишестилетний Чехов был так тронут, что почти плакал, и в ответе сказал Григоровичу, что у него есть множество литературных друзей в Москве, никто из которых не стал бы читать его истории. Некоторые даже призывали его «не обменивать реальное дело на писание». Чехов уже был врачом, и это должно было быть «настоящим делом», о котором упоминали его друзья. Он пообещал Григоровичу работать с большим терпением и большими амбициями, заявив, что не боится голода, «готов к голоду», но в настоящее время не мог этого сделать, потому что у него были члены семьи, которых нужно поддерживать.
Письмо и голод
Обмен между Григоровичем и Чеховым просветил меня и заставил увидеть связь между письмом и голодом, как будто голод был неотъемлемой частью литературного творения. Но потом я понял, что в США голод не может быть реальной проблемой для писателя. Пока кто-то работал и был в приличном здоровье, нельзя было голодать. Я мог работать и не становиться голодным художником, даже с семьей для поддержки. Материально писатели в наше время и в Америке находятся в лучшей ситуации, чем во времена Чехова и Кафки, когда писатели могли голодать физически за свое искусство. Это осознание помогло смягчить мою вину, если бы я тратил слишком много времени на письмо, так как я был уверен, что моя семья не будет голодать, пока я сохранял работу.
Письмо как искусство
Тем не менее, я не чувствовал себя комфортно с понятием письма как искусства. Это было связано с тем, что я вырос в революционный период современного Китая, где прагматизм — ежедневная борьба за выживание — владел людьми как физически, так и умственно. Искусство должно было быть чем-то полезным, по крайней мере, служить людям и обществу, а также часто быть способом самооценки. Долгое время я не использовал слова «искусство» и «художники». В течение моих восьми лет преподавания поэзии в Университете Эмори я никогда не использовал эти слова, а называл писателей «поэтами» или «писателями фантастики» и их искусство «работой» или «поэзией» или «художественной литературой». Действительно, я никогда не переставал писать, но это было больше похоже на физическую потребность, и, казалось, не было метафизического измерения. Это было просто то, что я мог делать, пока шла моя жизнь.
Религия и литература
Около десяти лет назад я начал использовать слова «искусство» и «художник». В некоторых интервью на китайском языке я удивил себя, утверждая, что я художник, а не просто писатель, который продюсировал книги. Несмотря на то, что я заметил изменения в себе, я не мог прояснить причину изменения. Только когда я понял, что в письменной форме есть какое-то духовное измерение, которое я раньше не обсуждал. Я заметил, что среди китайских изгнанников и иммигрантов в Северной Америке многие обратились к христианству или буддизму. Я восхищался ими за их акт религиозного удовлетворения, но никогда не чувствовал необходимости. Я часто задавался вопросом, почему.
Основной причиной тревоги и травм среди иммигрантов и изгнанников является повреждение их внутренних эталонных рамок. Эта рамка является своего рода ментальной сетью, компоненты которой включают ценности, культуру, религию, язык, сообщество и т. д. Пересаживаемая на новую землю, внутренняя эталонная рамка автоматически изменяется или повреждается, иногда разрушается. В результате человек дезориентирован и подчеркнут. В некоторых крайних случаях это приводит к самоубийству. Этот вид ущерба является источником страха и отчаяния.
Многие китайские иммигранты и изгнанники, выросшие в материковом Китае, были укоренены благодаря ценностям, защищенным коммунистическим режимом. В этой стране религии были запрещены и в основном уничтожены, поэтому единственные доминирующие ценности основаны на материализме и патриотизме. Как следствие, люди, все еще обладающие религиозными стремлениями, имеют тенденцию обожествлять страну. Из-за лингвистической путаницы страны и государства многие люди просто идентифицируют страну с правящей властью, которая является партией, контролирующей государство. Они выравнивают партию со страной, которая должна быть абсолютной и священной, чтобы их религиозные стремления могли быть удовлетворены. Большинство людей в Китае игнорировали тот факт, что страна является светской конструкцией и часто делает ошибки. Как только изгнанники и иммигранты приземлялись в другом месте, их любовь к своей родной стране больше не могла выдержать их умственно и духовно, и внушаемые ценности больше не могли применяться. Сам акт их отъезда уже составлял своего рода предательство их родной земли, поэтому они должны были искать другую систему ценностей для ремонта своих поврежденных внутренних эталонных рамок, заменив старые устаревшие значения на новые.
Следовательно, многие из них обнаружили, что религия — это широкая система с более длинной историей, которая может обеспечить более универсальные и постоянные ценности. Религия может легко превзойти коммунизм и национализм. Это объясняет, почему так много иммигрантов и изгнанников страстно приняли религию. Действительно, религия — христианство, буддизм или ислам — может сделать их более стойкими в противодействии силам, которые вернут их на родную землю. Религия помогает им занимать более высокую и твердую моральную почву.
Литература как альтернатива религии
С моим пониманием их психологических потребностей в религиозном обращении я все еще был поражен тем, что никогда не стремился сделать это, хотя у меня, конечно, были религиозные желания. Я часто задавался вопросом: почему я отличаюсь от тех изгнанников и иммигрантов, которые приняли религию? Почему бы мне не присоединиться к церкви, храму или классу Корана? Постепенно я выяснил причину — я писал и постепенно строил новую систему ценностей в своей внутренней справочной рамке, а именно литературу или литературное искусство. В литературе я нашел ландшафт или галактику, которая является более широкой и более устойчивой, чем страна или государство. В литературном созвездии есть звезды, которые могут легко затмевать большинство политиков и исторических деятелей.
Такое пространство также является божественным и бесконечным, аналогично религии в ее масштабах и глубине. Следовательно, письменность оставила меня устойчивым, физически, умственно и духовно. К счастью, я случайно вошел в пространство литературы, где я могу найти свои собственные подшипники. Это объясняет, почему я не очень хочу принять религию. Я могу посвятить себя стремлению к литературному искусству, которое также может превзойти ограничения патриотизма и идеологий. Другими словами, я писал не только для удовлетворения голода внутри, но и для поддержки моего здравомыслия и сделать мое существование значимым. Это духовное и экзистенциальное измерение, о котором я не знал в начале своей письменной практики.
Через более трех десятилетий я наконец-то пришел к выводу, почему Фрэнк Бидарт утверждал, что если бы он не писал поэзию, он бы давно умер. Он говорил об экзистенциальных основаниях, которые ему нужны как художнику. Это тоже то, что мне нужно. Но только в последнее время я понял, что письмо также является моим спасением.
