Это первое появилось в Lit Hub's's Ремесло письма Информационный бюллетень — Знак здесь.
Когда мои последние копии моих мемуаров Лучше Прибыл, я открыл коробку с моим пятилетним сыном Тео и обратился к последней странице подтверждений, чтобы показать ему, Слушай, твое имя. В этом признании я шучу об одном из наших разговоров, которые я включил в книгу. Разговор является редким моментом комического облегчения в книге, которая постоянно подвергалась риску утопления в отчаянии: Тео одержим смертью, и здесь он разделяет теорию о загробной жизни, которую он называет But World. Я пишу, что я надеюсь, что он не возражает, что я поделился задним миром с реальным миром, и это легкий отказ от ответственности, потому что это легкий смех. Под ним более сложное, более страшное признание: я надеюсь, что вы не возражаете, что я поделился вами.
Я не знаю ни одного мемуариста, который, в тот или иной момент, не крепко держался с одной (или обеими (или обеими) из двух идей, обычно напоминающих с различными уровнями точности: уверенность Энн Ламотт в том, что вы владеете всей своей историей и «если люди хотели, чтобы вы тепло писали о них, они должны были повести», и, как популяризировано Норой Эфрон, настойчивость, что «все». Когда Эфрон умер в 2012 году, эта копия все еще была в основном залита в этих традиционных средствах массовой информации с высокими барьерами въезда: фильма, книги, печатная журналистика.
Социальные сети все еще были, в основном, социальными, далеко от расширения различных платформ в публикации. Мамочные блоггеры собирали читателей, ведя хронику (и вскоре монетизируя) интимные детали жизни своих детей, но еще не с гиперскородом и достижением наших удивительных и ужасных алгоритмов. Мог ли Эфрон предсказать гранулярность общих деталей? Мы могли бы обновить поговорку, которую она узнала от своей матери -сценариста: все, сегодня это довольствовалось. Это все еще честная игра?
Прошло годы, прежде чем появится влияние на детей этих блоггеров, но теперь, когда первое поколение детей станет достаточно взрослым, чтобы рассказать свою сторону истории, мы сталкиваемся с социальным и политическим счетом с этикой подверженности детям для аудитории, эксплуатации их за прибыль, которой они редко делятся. Со своей стороны, этот расчет включал в себя переоценку моего участия как потребителя-трубы милые! Дети смешны! Их видео заставляют меня улыбаться! — и как хронический плакат. Далеко от меня взять на себя мантию «влиятельного», но «Создатель контента», с ее последствиями для потребителей, труднее отречься. Я делюсь своей жизнью в социальных сетях; Я делюсь своей жизнью в своей рассылке; Теперь я поделился своей жизнью в своей книге. Тео — это огромная часть моей жизни, и из -за этого, впервые за десятилетия общественности, у меня есть причина для цензуры.
Я разработал своего рода волнистые параметры для социальных сетей — когда Тео был ребенком, я поделился фотографиями его только на частной учетной записи; Теперь, когда он старше, я в основном нигде не показываю его лицо, но книги тоже довольны, и мне было невозможно написать свое, не переоценивая присутствие и роль Тео в нем. Было легче, когда он был ребенком, когда так много моего описывания его описывала мою реакцию на него, мое понимание его — далекий взгляд в его глазах, который я читал как созерцательный, быстрый удар по его ногам, который я любил представлять, как его стремление выйти в мир.
Но когда он стал старше, тот же тип наблюдений чувствовал себя почти как объективация, рассматривая его как любопытство, которое нужно проанализировать. Я попытался ограничить его появление диалогами, обычно захватываемым благодаря моим навязчивым документированию нашей жизни. Его слова, наши разговоры, становятся презентациями данных. Это все еще интимно, но тип, с которым я принес мир, поделился, надеясь, что он не увидит этого как предательство.
Писание о Тео было — это — изящно, потому что это дистилляция моего общего беспокойства, а порой стыд, превращая мою жизнь в довольство. Когда мы с Тео в постели и он начинает задавать свои большие вопросы, мой телефон всегда под рукой, чтобы я мог схватить его, осторожно нажав и попросить его повторить, что он только что сказал, и разговор — момент — окрашен моим собственным эго и амбициями; Это трансмутация и прозеленение существования в искусство, повествование, смысл. И когда я возвращаюсь к этим записям, чтобы опубликовать его понимание — так увлекательное, поучительное, поскольку понимание любого ребенка, когда они пытаются разобраться в мире — в истории Instagram или печатать их на странице, я не могу не рассмотреть его реакцию, если он понимает охват этих слов. Конечно, он будет однажды.
После того, как я показал Тео признание, он спросил меня о разговоре, который я вложил в книгу. Он не помнил «Батт Мир», поэтому я прочитал ему раздел, и он был легкомыслен, когда ему были представлены его слова. С тех пор он заставил меня прочитать это ему дважды. Может быть, он будет обижаться на это через десять или двадцать лет; Это часть его истории. Но разговор, который является в серии быстрых сцен обо всех способах, которыми Тео приносит мне свою озабоченность смертью, не так много, как о нас. Это там, потому что он прошел тест с одним вопросом, который определял все его включение: показывает ли этот момент больше обо мне, чем о нем? Лучше это книга о том, чтобы быть матерью с депрессией, но также, благодаря самому существованию, о том, чтобы быть матерью, которая является писателем. Оба сложны, но ни один из них — не в том, что полагали многие, включая меня, — обязательно не проклят.
__________________________________________________
Лучше Арианна Ребелини доступна через Harper.
