Впервые я увидел выступление Джона Пляна в декабре 2016 года в театре Саенгера Нового Орлеана. Я знал его песни и его записи годами, и его ментальный образ, который я нес в Саенгере, был где-то между задумчивым, безразличным молодым парнем, сидящим на тюке сено Сладкая местьВ джинсовой рубашке и джинсах, бороде и авиаторах оттенки, курение и откидывание на переднем сиденье кабриолета.
Но в ту декабрьскую ночь в Saenger старик вышел на сцену — патчи -нити с седыми волосами на голове размером и формой слегка сдушенного футбольного мяча, и темно -синий костюм с застегнутой курткой над выпуклым животом, голова слегка склонилась вниз в одну сторону. Возможно, он стал стареющим мафиозным доном или организатором для союза Лонгшорема, играя гитару Гибсона, которая выглядела почти такой же большой, как и он. В сопровождении небольшой группы он сыграл некоторые из своих известных песен и некоторые из своих менее известных песен. Это было хорошее шоу, хотя он казался немного уставшим.
Что я помню в этом моменте, так это чувство простого, чистого счастья, как будто мы уже были друзьями.
В какой-то момент группа оставила его на сцене перед аншлаговым залом, чтобы петь «Мексиканский дом». Песня изначально появилась на Сладкая местьс хриплым голосовым голосом Прина, вытягивая его из-за аранжировки с ударом и привязкой, сыгранной полной группой. Но версия в Saenger была совершенно другой песней-квиг и преследующей, доставляемой камнями и гравийным голосом в темный зал, который замерзет. Острые изображения вспыхнули через текст — ночная жара, фары от проезжающих автомобилей, вентилятор в окне, дверь, открытая метлой, воздух «так же, как дроссель на похоронном поезде».
Все это произвело глубокое заклинание, и вам пришлось подождать до последнего стиха, чтобы узнать, что песня была таблицей дня, когда отец певца умер в 1971 году. В какой -то момент я понял, что слезы бежали по моим щекам. Эта одинокая фигура на сцене, разоренная временем и обстоятельствами, но стояла там, доставляя эту болезненную красоту в кавернозный театр, один …Тогда мне пришло в голову, что я мог бы захотеть что -нибудь написать о нем, хотя я не был уверен, что или почему.
Я не писал профиль музыканта или кого-либо, в течение двадцати двух лет, так как я провел пару дней в Нэшвилле с певцом Bluegrass и Hers-Raiser Джимми Мартином, кульминацией которого стало дикое кульминацию на Grand Ole Opry. Эта статья, которая появилась первая в Оксфордский американецвпоследствии выступил как маленькая книга под названием Настоящие приключения с королем мятликаПолем Вообще говоря, мне не нравится указывать микрофон на людей и задавать им вопросы. Что нужно было знать, я думал, было в их опыте, а не в каком -либо ответе, который они задали на вопрос. Но через год после этого концерта Saenger пришло слово, что Джон Прин вернется в Новый Орлеан в феврале 2018 года, на этот раз, чтобы сыграть в театре Орфеума, и благодаря его руководству мы договорились о встрече.
В Orpheum Prine играл с энергией и юмором, который был вдали от шоу, который я видел в декабре 2016 года. Группа была слегка расширена-теперь, включая мультиинструменталистскую Fats Kaplin, вместе с гитаристом Джейсоном Уилбером, басистским дэйвом Jacques, мандолинистом Пэт МакЛин, и «Два», которые были новичны, и «Then Thour Thour Twors», что, по-видимому, «The Ran Thoursh», что, по-видимому, «The Ran Thours, и Drummer»,-это двое, что, по-видимому, «The Ran Thours, и Thry Thours, и The Ran Thours, и The Ran Thours, и Thry Thours, что»,-это «Два». Одинокие друзья науки »и« Лето-конец », которые появится на его скоростном выпуске Дерево прощенияего первый альбом оригинальных песен за почти тринадцать лет. Prine испускал забавные анекдоты и комментарии между песнями, и на заключительном номере «Lake Marie», он вошел в полный режим рокабилли, сбив колени вместе с группой, которая рифет позади него и, наконец, снял гитару, установив его на сцене перед ним и занимаясь невозможным ритуальным ритуальным ритуалом вокруг.
После шоу жена и менеджер Джона, Фиона Уилан, приветствовали моего партнера Мэри и меня в рядах аудитории и вернули нас на встречу с Джоном. Фиона была любезной и дружелюбной, а также явно настороженно и наблюдалась — в конце концов, мы были проверены. Мы прошли через кабели и мимо сценических ящиков, перемещающих ящики и динамики вокруг, и в уютную, смело освещенную гардеробную, где стоял Джон, ждал нас. Он переоделся в сухую черную футболку и джинсы, и он улыбался своеобразным, обезоруживающим способом, как будто мы были как-то оба в шутке. Тепло от него сорвалось, а также чувство кого -то внутри, наблюдая от нескольких рядов назад.
Мы рассказали ему, как сильно мы любили шоу, рассказали ему о том, чтобы увидеть его в Saenger год или около того, сделала chitchat. Я принес копию Настоящие приключения с королем мятлика Со мной, и через несколько минут я передал его ему, сказав, что я думал, что он должен иметь представление о том, во что он может войти, если мы сделали статью. Он улыбнулся, усмехнулся и принял стройный объем, и, посмотрев на обложку на пару секунд, он сказал: «У меня это есть!»
«Что?» Я сказал. «Действительно?»
«Да», сказал он. «У меня это есть. Я отправил за это с деньгами, которые я пел петь!» Он сказал это с большой гордой улыбкой, как газетчик, который только что выиграл первый приз в конкурсе продаж.
Я сказал ему, что могу забрать его обратно, если бы он не мог нести то, что ему не нужно, во время путешествия, но он покачал головой.
«Нет, я хочу этого», — сказал он. «Я хочу подписанную копию! У тебя есть ручка?»
Я подписал книгу, и мы четверо стояли около десяти минут или около того, и это было очень расслабленно и весело. Они были, очевидно, оба осторожными наблюдателями, и они знали, как успокоить вас, распоряжаясь. Через некоторое время им нужно было собраться вместе, и старый друг Джона, связанный с инвалидными колясками, ждал на улице, чтобы навестить его, поэтому мы попрощались, согласившись разобраться и посмотреть на составление плана.
*
Дерево прощения Только что вышел, когда через месяц после нашей встречи в 2018 году в Орфе я поехал в Нэшвилл, следовал указаниям по адресу в высококлассном районе к югу от центра города и сделал налево в длинную дорогу, поднятую широко ухоженной лужайкой, заканчивающейся перед главным максимальным мансионом.
Джон подошел к двери и приветствовал меня, снова в черной футболке и джинсах, которая, казалось, была для него своего рода униформой. Входной фойе был впечатляющим, с высоким содержанием, с длинной изогнутой лестницей, ведущей на втором этаже. Они только что переехали через несколько дней назад, и Фиона сказала мне, что я их первый посетитель. Мы прошли мимо яркой, воздушной столовой и большой гостиной, все еще едва меблированной, с окнами, выходящими на затененную бассейн, а затем в клубную библиотечную комнату, с полками высотой потолка, полными книг. На дальнем конце был камин с телевизором большого экрана, установленным на стене над ней, и в углу гитара на стенде.
Мы трое сели и немного поговорили. Это было так же расслаблено, как и за кулисами в Орфеуме, и Джон сделал точку, чтобы спросить меня о себе — мои книги, откуда я был, и если бы я играл в музыку. Я играю на гитаре, в основном в стиле Миссисипи Джона Херта, великого блюзового певца и певца. Услышав это, Джон встал, забрал гитару со своей позиции в конце комнаты, вернул ее и передал мне.
Я прослушивал? Если да, то для чего? Джон был так разоружаю, что я не думал, Я собираюсь играть на гитаре перед Джоном Прину! Это казалось настолько естественным, насколько это возможно, и я начал «Я доволен», «я доволен», мелодию с тряпом. На полпути Джон начал петь вместе. Что я помню в этом моменте, так это чувство простого, чистого счастья, как будто мы уже были друзьями. Там не было никакого проселения; Мы просто сидели там, в течение этой минуты или около того, создавая музыку вместе.
Мало того, что он пережил перед лицом всей надвигающейся смертности, он продолжал встать и делать вызывающую красоту, несмотря на все это.
Фиона покинула комнату, чтобы приготовить перекус, и я спросил Джона о его песне «Мексиканский дом», которую я услышал, как он играет в одиночку в Саенгере. У него был обманчиво хитрый рисунок, и я спросил, может ли он показать это мне. Он сделал это, пробежав через него пару раз, прежде чем отдать гитару обратно мне и поговорить со мной, пока у меня не было. Еще через несколько минут мы направились в столовую, но не до того, как Джон вышел на книжную полку и вытащил копию биографии боли, которая была только что опубликована.
«Возьми это», — сказал он. «Верни его, когда закончишь». Я отметил, что мы снова собираемся вместе.
Мы прошли через фойе, устроились на долгосрочном обеденном столе размером с банкет, а Фиона подала чай и булочки, когда мы болтали. Они собирались начать гастролировать в поддержку Дерево прощенияи Фиона вручила мне одну из первых копий компакт-диска, с его поразительным покрытием, крупным фронтальным портретом лица Джона, уставившись прямо, ошеломленным, разрушенным и неумолимым.
За столом Джон был милым, забавным, немного сдержанным, самоуничижительным, поскольку он признался, что немного нервничал по поводу предстоящего тура. Мы рассказали еще о музыке и семье, и, наконец, после моей третьей чашки чая и моей второй булочки Фиона починила меня с дружелюбным, но беззаботным взглядом и спросила: «Так что ты хочешь сделать?»
Я задавал себе тот же вопрос. Мне было сорок один, когда я написал Настоящие приключения с королем мятликаПолем В тот день в Prines 'я собирался исполнить шестьдесят три. Между ними я написал романы, книги научной литературы, несколько сезонов телесериала и, как и многие другие жители Нового Орлеана, пережили ураган Катрину и восстановил жизнь после его последствий. Но где -то там, пока я не смотрел, я пересек линию. Люди всего на несколько лет старше меня начали исчезать с тревожной частотой. Смертность внезапно стала обоями в комнате.
Проблемы со здоровьем Прана в предыдущих двух десятилетиях не были секретными — рак горла, операция по раку легких, и Бог знал, что еще. Но при этом недавнем появлении в Новом Орлеане он чертовски сгорел театр Орфеума. Он не выглядел как кто -то с одной ногой в могиле. Мало того, что он пережил перед лицом всей надвигающейся смертности, он продолжал встать и делать вызывающую красоту, несмотря на все это …
Я наткнулся на кучу слов для этого — то, что я пытался выразить, все еще не сформировано в моем сознании и, возможно, даже не говорится в словах — поскольку Фиона и Джон внимательно слушали.
Фиона извинилась, чтобы получить больше чая с кухни, и когда она ушла, Джон сказал: «Такая удивила меня, что она вас об этом спросила».
«Ну, я знаю, что это то, что она должна делать», — сказал я. «Но это действительно лучший ответ, который я мог дать. Если это даже ответ. Как и в случае написания романа — я не могу составить план от начала до конца, а затем выполнить его».
«Да, если бы вы знали, как это закончится, зачем вам это писать?»
«Точно.»
Фиона вернулась, задала еще несколько вопросов, казалась удовлетворенной и кивнула ее одобрение. Я посмотрел на Джона.
«Звучит хорошо для меня», — сказал он.
__________________________________
Адаптировано из Жизнь в Подарок с Джон ПриготовлениеПолем Copyright © 2025 Том ПьяццаПолем Используется с разрешения издателя, ww Нортон & Company, Inc. Все права защищены.
