Конечно, я знал, что Чарльз Диккенс пережил, пожалуй, самый жестокий и публичный развод в истории литературы. Я не могу вспомнить время, когда я не сделал известно, что в 1858 году он оставил свою жену Екатерину, на которой прожил два десятилетия и которая родила ему десять детей. Распад произошел отчасти потому, что брак, по сути, был устроен и никогда не был счастливым, а отчасти потому, что Диккенс, которому тогда было под сорок, безумно влюбился в восемнадцатилетнюю актрису Эллен Тернан.
Когда я решил, что попытаюсь написать роман – в конечном итоге названный Пять недель в деревне— о визите, который Ганс Христиан Андерсен нанес Диккенсу в 1857 году и во время которого Андерсен задержался и сделал несчастными семью (и себя), я знал, что расторжение брака Диккенса — или, по крайней мере, подготовка к расставанию — должно быть частью повествования.
Я решил закончить роман до того, как Диккенс оставит Кэтрин, до того, как он скажет всем, кто готов слушать, что ей место в психиатрической больнице, до того, как он запретит своим детям видеться с матерью или разговаривать с ней. (Из девяти выживших детей Диккенса только Чарльз, самый старший, не подчинился воле отца и остался в контакте с матерью). И я изменил порядок событий так, что влечение Диккенса к Эллен Тернан началось, когда Андерсен гостил у него, хотя на самом деле оно началось вскоре после ухода Андерсена.
Во-первых, я так давно знал о тревожных фактах этого дела, что они вряд ли могли удивить меня новым прочтением романов.
События, окружавшие разрыв, затмили бы все предыдущее и лишили бы возможности вообще испытывать симпатию к Диккенсу. Так получилось, что большинство первых читателей моего романа сочли Диккенса менее сочувствующим, чем я. Я понимаю, что многие люди по понятным причинам обеспокоены зрелищем мужчины средних лет, влюбляющегося в очень молодую женщину, но что нашло отклик у меня (а, по-видимому, не у других) была идея о том, что даже самый преданный, любящий и глубоко преданный член семьи может пережить момент, когда он серьезно перегорел от давления и требований семейной жизни — особенно, как я представлял, такой большой семьи, как дом Диккенсов.
Здесь я должен также отметить, что я большой поклонник Диккенса. Возможно, моя любовь к его работам началась, когда в детстве я увидел по телевизору ранний черно-белый фильм Джона Миллса. Большие надежды; конечно, это началось, когда я прочитал Холодный дом для курса опроса в колледже. Я совершил паломничество, чтобы увидеть памятные вещи Диккенса из коллекции Берга Нью-Йоркской публичной библиотеки, которой принадлежит экземпляр «спектакля» писателя. Рождественская песньотмеченный подсказками о жестах, которые он планировал совершать во время публичных чтений, а также нож для вскрытия писем, который он поручил таксидермисту вылепить из лапы своего обожаемого мертвого кота Боба. (Сентиментальная таксидермия была популярна в викторианскую эпоху.) Я прочитал все его романы, некоторые один раз, некоторые несколько раз. Я посетил его дом в Лондоне.
Возможно, моя страсть к романам Диккенса поможет объяснить, почему я был так ошеломлен (на самом деле шокирован), когда Керри Миллер, умный, вдумчивый и юмористический человек, который брал у меня интервью для Общественного радио Миннесоты, спросил, повлияло ли знание о плохом поведении Диккенса, о его отвратительном обращении со своей несчастной женой на мое отношение к его работе.
Полагаю, главная причина моего удивления заключалась в том, что я никогда на самом деле не задумывался об этом вопросе. Мне это просто не приходило в голову. Во-первых, я так давно знал о тревожных фактах этого дела, что они вряд ли могли удивить меня новым прочтением романов. С другой стороны, я один из тех людей, которые считают, что мои чувства по поводу проступков, преступлений и неудач авторов в конечном итоге не связаны с моим мнением об их работах и с удовольствием, которое я получаю от их работы.
Написав большую часть этого, я почувствовал, что пристально и (да) сочувственно смотрю на то, как мы становимся кем-то другим, когда пишем.
Я знаю, что не все с этим согласятся, но книги Элис Манро остались на моих полках, и мое уважение к ее работам осталось неизменным, несмотря на глубоко тревожные откровения о том, что она закрывала глаза на тот факт, что ее второй муж приставал к ее дочери. Я написал краткую биографию Караваджо, который, как предполагается, убил кого-то из-за драки из-за ставки на теннисный матч, и не думаю, что я когда-либо полностью усвоил тот факт, что мой кумир был убийцей.
Возможно, одна из причин, по которой мне так легко отделить искусство от художника, заключается в том, что я считаю, что человек и произведение — две отдельные сущности. То есть, написав что-то, я чувствую, что оно обретает собственную жизнь, которая не более «моя», чем мои дети и внуки.
Даже когда я писал автобиографически, особенно когда я писал автобиографически, мне часто казалось, что я пишу о ком-то другом, о ком-то, кто жил в то время, о котором я пишу, о ком-то, кто делал многое из того же, что и я, и разделял многие из тех же чувств. Герои моих романов — это не я, хотя книги могут содержать элементы моей личной истории, моей повседневной жизни, моего мироощущения. Как только я их заканчиваю, они становятся сами по себе, отправляются в мир, чтобы достучаться до людей, которые хотят и нуждаются в их прочтении, в мире, чтобы делать все, что они собираются делать.
Теоретически противоречия должны были быть больше, разрыв между жизнью и творчеством должен был быть сильнее и глубже в случае с кем-то вроде Диккенса, чья художественная литература была так насквозь пронизана сочувствием к человечеству, так полна сострадания, которого ему, кажется, не хватало к своей собственной семье.
Но это была одна из вещей, о которых я писал, один из аспектов, которые интересовали и увлекали меня, когда я работал над Пять недель в деревне. Написав большую часть этого, я почувствовал, что пристально и (да) сочувственно смотрю на то, как мы становимся кем-то другим, когда пишем, кем-то более мудрым, глубоким и, возможно, добрым, чем мы, когда ходим в магазин за продуктами, готовим еду и зовем семью на ужин.
История искусства полна монстров. Среди художников больше жестокости и преступности, чем среди населения в целом? Не имею представления. И книги действительно могут оказать глубокое и катастрофическое злое влияние на своих читателей. Но в целом немногие картины и романы сами по себе чудовищны, и они продолжают просвещать, воодушевлять нас и доставлять нам огромное удовольствие, несмотря на моральные недостатки порочных людей, создавших их.
__________________________________
Пять недель в деревне Франсин Проуз можно приобрести в Harper, издательстве HarperCollins.
