Мой первый роман, Снег падает на кедрыесть Cliffs Notes. Эссе об этом можно бесплатно найти в Интернете или скачать за определенную плату. Barnes & Noble продает Снег падает на кедры план урока в формате Nook Book. Название является законным источником телешоу. Опасность! и поддается разгадыванию кроссвордов. Снег падает на кедры это тоже фильм — и, наконец, моя личность. Я ее автор, прежде всего, в том, что касается мира. Если бы у меня был бренд, Снег падает на кедры было бы это.
Что я чувствую по поводу Снег падает на кедры? Как будто это первосвященник и злейший враг в одном лице, или то, как вы можете относиться к дому, в котором раньше жили. Я не ношу его как власяницу и не летаю на нем как на самолете Лира, и это не жернов и не альбатрос на моей шее. Это вне моего контроля – если оно когда-либо было под моим контролем. Одно я знаю точно: это не мой бренд.
Недавно я получил доброе письмо от читателя моего будущего романа. Эвелин в пути это закончилось так:
Мне очень понравился этот, Дэйв. И она сильно отличается от других ваших книг с точки зрения языка и структуры предложений. Почти противоположность тому, что человек может представить себе как книгу Дэйва Гутерсона. Надеюсь, он продастся как лесной пожар!
Конечно, было приятно это прочитать. Это также заставляет меня задуматься, существует ли такая вещь, как «книга Дэйва Гатерсона». После всего, Снег падает на кедры состоит из плотной и сладкозвучной прозы, тогда как Эвелин в пути—если позаимствовать формулировку из маркетингового языка издателя, — это кристально чистый роман, написанный сдержанным и точным стилем. Если автор этого письма о Эвелин в пути прав, что бренд означает согласованность языка во всех книгах, то нет, мне кажется, у меня его нет.
Кстати, я не обижаюсь на брендинг. Основная причина, по которой у меня нет бренда, заключается в том, что я не могу. Я не так устроен. Требуйте постоянства синтаксиса и дикции на протяжении всей жизни и смотрите, как я ничего не произношу. Мои усилия там закончились бы вакансией. Скука свела на нет мои попытки колдовать.
Социальная самость многообразна. Мы не являемся кем-то другим, когда пытаемся разыграть наши многочисленные публичные образы. Только по этому принципу можно иметь более одного подлинного пишущего голоса. Кроме того, это легко принять позу. Наденьте костюм, сделайте выражение лица, наденьте очки и покажите себя эрудированным. Поставьте перед собой цель опубликовать в Житель Нью-Йорка и чтобы попасть туда, напишите то, что вы считаете Житель Нью-Йорка история. Представьте себя тем или иным. Как автофантаст или минималист – неважно. Представьте себя представителем школы. Изучите словарный запас, манеры, мировоззрение. Единственная проблема в том, что теперь страница перед вами плохо написана. Ты можешь быть многим и при этом оставаться собой, но есть много вещей, которыми ты не можешь быть, не потеряв себя. И важно, записываясь, не потерять себя.
Итак, вот ваши многочисленные личности, отфильтрованные на предмет подлинности, а затем, чтобы еще больше усложнить задачу вашего брендинга, вы бесконечно подвержены капризам.
Ты можешь быть многим и при этом оставаться собой, но есть много вещей, которыми ты не можешь быть, не потеряв себя. И важно, записываясь, не потерять себя.
Сюжет снова усложняется. Эвелин в пути рассказывает о молодой матери из Индианы, которая однажды открывает дверь перед делегацией тибетцев в мантиях, утверждая, что ее 5-летний сын — реинкарнация буддийского ламы. Что это значит: реинкарнация? Что же, если вообще вообще, воплощается снова? В качестве прелюдии к соответствующему вопросу я спрашиваю: являетесь ли вы тем же человеком, которым были двадцать лет назад? Позвольте мне сказать это по-другому. Я написал Снег падает на кедры в мои 20 и 30 лет. Кто был этот человек? Вот что я сказал о нем — или, может быть, о себе — в ретроспективе, которую я написал под заголовком «Снег падает на кедры в двадцать»:
Этот новичок был полон амбиций. Его чашка переполнилась самоуверенностью. Он страдал яростным избытком романтизма. Он представил себе, как пишет свое религиозное призвание, будучи монахом. Другими словами, во время библиотечных исследований у меня не было времени на лифт; подниматься по лестнице было намного быстрее. Мания и героизм в равной степени подстегивали меня. Там я был слишком полон решимости, чтобы меня можно было остановить, неутомимый, наполненный нужными вещами и опоясанный моральными устремлениями. Короче говоря, я мог бы и хотел бы спасти мир, и я достиг бы этого, написав что-нибудь, начиная — когда мне было двадцать с небольшим — с Снег падает на кедры.
Во всем этом есть две личности — одна, которая была, другая, оглядывающаяся назад — и при этом третья, поскольку прошло более десяти лет с тех пор, как я написал эту ретроспективу (которую я бы не стал писать так же сегодня, потому что изменения непрерывны).
Читатель, написавший мне о Эвелин в пути рассматривал язык и структуру предложений как признаки бренда писателя. Как Кормак Маккарти, который на каждом шагу говорил как он сам и ни на кого больше. Кто-то мог бы доказать мою неправоту насчет Маккарти с помощью алгоритмического исследования, на что я бы возразил, что необходимость в этом подрывает точку зрения. всегда значительной долей. Давайте посмотрим правде в глаза: в тесте с несколькими вариантами ответов на вопрос Кормака Маккарти легко ответить правильно.
Для таких писателей, как я, менее стилистически устойчивых, менее склонных к последовательности дикции и синтаксиса, все же есть сквозная линия. Мы можем варьироваться стилистически, но проявляется устойчивое видение. Снег падает на кедрыпри всей своей плотной прозе, действительно был написан тем же человеком, который написал Эвелин в пути. Романы по своей сути представляют собой вариации на тему.
Писать художественную литературу – это многое. Для меня это отчасти музыка в голове. Развивается высота звука, ритм и тембр, мелодия и гармония, темп и пульс. Вокал и инструменты сочетаются по-новому. Если мне повезет, динамика углубится. Поэтому каждый роман похож на посещение концерта артиста, о котором я никогда раньше не слышал. Для меня это чудесно, и я этому рад.
__________________________________
Эвелин в пути Дэвида Гутерсона можно приобрести в WW Norton & Company.
