Дэвид Гутерсон, известный автор «Снег падает на кедры», размышляет о том, что такое литературный бренд и как он влияет на восприятие его произведений. В своей статье Гутерсон анализирует различия между его ранними и новыми работами, а также обсуждает, насколько важно для него сохранять свою подлинность в творчестве.
«Снег падает на кедры» как бренд
Мой первый роман, «Снег падает на кедры», стал объектом многочисленных исследований и обсуждений. Он представлен в Cliffs Notes, эссе о нем можно найти в Интернете, а план урока по книге продается в формате Nook Book на сайте Barnes & Noble. Название книги также используется в телешоу «Опасность!» и в кроссвордах. Кроме того, «Снег падает на кедры» был экранизирован. Однако, несмотря на все это, я не считаю его своим брендом.
Мои чувства по поводу «Снег падает на кедры» противоречивы. Иногда это кажется мне как первосвященник и злейший враг одновременно, или как дом, в котором я когда-то жил. Я не ношу его как власяницу и не использую его как самолет Лира, это не жернов и не альбатрос на моей шее. Это выходит за рамки моего контроля, если оно когда-либо было под моим контролем. Единственное, что я знаю точно: это не мой бренд.
Отзыв читателя о «Эвелин в пути»
Недавно я получил письмо от читателя моего нового романа «Эвелин в пути». Читатель отметил, что книга сильно отличается от моих предыдущих работ с точки зрения языка и структуры предложений. Он написал:
> Мне очень понравился этот, Дэйв. И она сильно отличается от других ваших книг с точки зрения языка и структуры предложений. Почти противоположность тому, что человек может представить себе как книгу Дэйва Гутерсона. Надеюсь, он продастся как лесной пожар!
Это письмо заставило меня задуматься, существует ли такая вещь, как «книга Дэйва Гутерсона». «Снег падает на кедры» состоит из плотной и сладкозвучной прозы, тогда как «Эвелин в пути» — это кристально чистый роман, написанный сдержанным и точным стилем. Если автор этого письма прав, что бренд означает согласованность языка во всех книгах, то у меня его нет.
Отношение к брендингу
Я не обижаюсь на брендинг. Основная причина, по которой у меня нет бренда, заключается в том, что я не могу быть постоянным. Требуйте от меня постоянства синтаксиса и дикции на протяжении всей жизни, и я ничего не произнесу. Мои усилия закончились бы вакансией. Скука свела на нет мои попытки колдовать.
Социальная самость многообразна. Мы не становимся кем-то другим, когда пытаемся разыграть наши многочисленные публичные образы. Только по этому принципу можно иметь более одного подлинного пишущего голоса. Можно легко принять позу, надеть костюм, сделать выражение лица, надеть очки и показать себя эрудированным. Можно поставить перед собой цель опубликоваться в «Житель Нью-Йорка» и написать то, что считаете «Житель Нью-Йорка» историей. Можно представить себя тем или иным. Но проблема в том, что теперь страница перед вами плохо написана. Ты можешь быть многим и при этом оставаться собой, но есть много вещей, которыми ты не можешь быть, не потеряв себя. И важно, записываясь, не потерять себя.
Личность и творчество
«Эвелин в пути» рассказывает о молодой матери из Индианы, которая однажды открывает дверь перед делегацией тибетцев в мантиях, утверждающих, что ее 5-летний сын — реинкарнация буддийского ламы. Это заставляет задуматься: что такое реинкарнация? Что, если вообще, воплощается снова? Я написал «Снег падает на кедры» в свои 20 и 30 годы. Кто был этот человек? Вот что я сказал о нем в ретроспективе, которую я написал под заголовком «Снег падает на кедры в двадцать»:
> Этот новичок был полон амбиций. Его чашка переполнилась самоуверенностью. Он страдал яростным избытком романтизма. Он представил себе, как пишет свое религиозное призвание, будучи монахом. Другими словами, во время библиотечных исследований у меня не было времени на лифт; подниматься по лестнице было намного быстрее. Мания и героизм в равной степени подстегивали меня. Там я был слишком полон решимости, чтобы меня можно было остановить, неутомимый, наполненный нужными вещами и опоясанный моральными устремлениями. Короче говоря, я мог бы и хотел бы спасти мир, и я достиг бы этого, написав что-нибудь, начиная — когда мне было двадцать с небольшим — с «Снег падает на кедры».
Во всем этом есть две личности — одна, которая была, другая, оглядывающаяся назад — и при этом третья, поскольку прошло более десяти лет с тех пор, как я написал эту ретроспективу (которую я бы не стал писать так же сегодня, потому что изменения непрерывны).
Стиль и видение
Читатель, написавший мне о «Эвелин в пути», рассматривал язык и структуру предложений как признаки бренда писателя. Как Кормак Маккарти, который на каждом шагу говорил как он сам и ни на кого больше. Кто-то мог бы доказать мою неправоту насчет Маккарти с помощью алгоритмического исследования, на что я бы возразил, что необходимость в этом подрывает точку зрения. В тесте с несколькими вариантами ответов на вопрос Кормака Маккарти легко ответить правильно.
Для таких писателей, как я, менее стилистически устойчивых, менее склонных к последовательности дикции и синтаксиса, все же есть сквозная линия. Мы можем варьироваться стилистически, но проявляется устойчивое видение. «Снег падает на кедры», при всей своей плотной прозе, действительно был написан тем же человеком, который написал «Эвелин в пути». Романы по своей сути представляют собой вариации на тему.
Писательство как музыка
Писать художественную литературу — это многое. Для меня это отчасти музыка в голове. Развивается высота звука, ритм и тембр, мелодия и гармония, темп и пульс. Вокал и инструменты сочетаются по-новому. Если мне повезет, динамика углубится. Поэтому каждый роман похож на посещение концерта артиста, о котором я никогда раньше не слышал. Для меня это чудесно, и я этому рад.
Дэвид Гутерсон подчеркивает, что литературный бренд — это нечто, что может ограничивать творческую свободу. Для него важнее сохранять подлинность и разнообразие в своих произведениях, чем следовать строгим стилистическим канонам.
