Впервые это появилось на сайте Lit Hub. Ремесло письма информационный бюллетень — подпишитесь здесь.
Моя бабушка страдает деменцией. Я мог бы сказать, что ее чувство реальности неустойчиво, но это было бы заблуждением. Более того, ее чувство реальности не привязано ко времени и пространству. Когда она смотрит на меня, она видит меня и мою мать. Она вспоминает, что я женат, и спрашивает, когда я выхожу замуж. Она тянется к моей руке и, коснувшись ее, отшатывается с криком, что моя кожа «такая холодная». Через несколько минут она снова тянется к моей руке.
С раннего возраста мою жизнь определяли люди, плохо понимающие окружающий мир. На похоронах другой моей бабушки мой дядя большую часть своей панегирики посвятил воспоминаниям о своих ярких – возможно, слишком ярких – воспоминаниях о рождении. Директор моей христианской средней школы регулярно объяснял происходящее в мире — террористические атаки, избрание или неизбрание президентов, цены на бензин — невидимой духовной войной. Когда мне было тринадцать, я беспокоился, что меня преследует демон, и когда я поделился этими подозрениями с женщиной, руководившей моей группой по изучению Библии, она не сказала, что мне что-то приснилось. Она только начала молиться.
Хотя я не могу сказать, является ли мое прошлое типичным, я все же думаю, что часто бывает искаженное отношение ко всему, что находится за пределами, а иногда и внутри меня. На самом деле, возможно, это неизбежно. Всевозможные факторы — религиозный пыл, пристрастие к наркотикам, абсурдность старения — расшатывают разум и дух человека. Так что же мы, граждане литературного мира, имеем в виду, когда используем термин реализм? Что считать реальным?
В прошлом мы, возможно, имели в виду конкретную литературную традицию, начавшуюся с движения, возникшего в литературе французских и русских писателей XIX века. Теперь мы, похоже, думаем о реализме как об элегантном стандартном жанре, который ученый Джордж Гулдин частично определяет как «симпатию к обычной жизни». Тем самым мы предполагаем, что обычная жизнь исключает мою бабушку, моего дядю и даже меня.
Что мы имеем в виду, когда мы, граждане литературного мира, используем термин реализм? Что считать реальным?
Эта проблема стала для меня особенно очевидной, когда я написал рассказ «Новые милосердия», который появился в моем дебютном сборнике «Пожалуйста, не прикасайтесь к телу» и впервые был опубликован в Kenyon Review. В этой статье я хотел взглянуть на деменцию изнутри и снаружи. Помня об этой цели, я написал историю от третьего лица с трех пересекающихся точек зрения, заканчивая точкой зрения человека с деменцией.
В основу первого взгляда я положил девочку-подростка по имени Кори. По сюжету она работает волонтером в пенсионном сообществе, пытаясь освободиться от греха, обучая жителей поэзии:
Кори никогда не видела пениса. Не полностью. Не свободный от одежды и вырывающийся из густого клубка волос. Однако она это почувствовала. Один раз. Она чувствовала, как его свернувшаяся энергия под тесными трусами напрягается. Она провела пальцами по его длине, пока сквозь вату не появилось темное влажное пятно, и отдернула руку, ее тошнило, но она смотрела в лицо, которое считала верным. Хотя ей трудно разобраться в конкретике, разобраться, что правильно, а что нет, а также «да» и «пожалуйста, нет», ее пронзает убежденность. Она споткнулась и заставила споткнуться и другую.
В этом отрывке Кори в замешательстве. Она винит себя в том, что кто-то другой сделал с ней, утверждая, что она «споткнулась и заставила споткнуться и другого». Весь ее раздел соответствует общим ожиданиям реализма, хотя ее мысли и чувства искажены религиозной виной.
Вторая и третья точки зрения основаны на единственных двух людях, которые приходят на урок поэзии Кори: Марте и Анне, давних романтических партнерах. Раздел Марты подтверждает то, что мы, возможно, уже подозревали на основе рассказа Кори: что у Анны слабоумие и что ее слабоумие наиболее очевидно, когда она предается фантазии о клонировании Марты и Анны в детстве, чтобы продлить им жизнь. Мы также узнаем, что Марта одержима желанием не дать Анне проявить какие-либо признаки слабоумия. Марта торгуется со вселенной, думая, что если она сможет пройти урок поэзии так, чтобы Кори не осознала, что с Анной что-то не так, с Анной все будет хорошо. Когда это не удается, Марта приходит в отчаяние:
Нет никакого смысла в речи Анны, которая через несколько секунд показывает, как реальность Анны исказилась до предела понимания. И все же Марта чувствует себя сумасшедшей. Ей хочется вытолкнуть Анну из комнаты и закрыть дверь. Ей хочется обхватить голову Анны руками и поцеловать ее кудри. Она хочет свернуть Анне шею, заглянуть ей в уши и вырвать корни ее старости. Она хочет, чтобы Энн была Анной.
Хотя мысли Марты омрачены ее желанием исправить состояние Анны, ее отдел также придерживается принципов реализма, никогда не отклоняясь слишком далеко от того, что можно было бы считать обычной жизнью.
Но в третьем разделе, посвященном перспективе Анны, жанровые различия становятся сложнее. У Анны есть внутренний мир, который, хотя и огорчает Марту, тем не менее, богат. Через Анну мы вместе с Мартой и Кори вплетаемся в текущий момент и выходим из него, следуя за нитями общего прошлого Анны и Марты и фантазий Анны о клонировании. Часть ее раздела гласит:
Энн и Марта получают свое, постучав в дверь и запеленав новорожденного на коврике, доставив его, как обслуживание номеров. Хотя Марта наконец согласилась на детей, Энн внимательно следит за ее реакцией. Сначала Марта только смотрит вниз, прижав руки ко рту. Но тут малыши начинают плакать, и она тянется к ним.
То, что является галлюцинацией, если рассказать об этом с точки зрения Марты, становится правдой с точки зрения Анны. Клонирование реально, как и дети, как и надежда Анны на ее будущее и будущее Марты.
На протяжении всего раздела Анны внешний вид реализма исчезает не из-за какого-либо изменения в стратегии, связанной с точкой зрения или перспективой, а из-за постоянной приверженности оригинальному подходу. И заканчивая рассказом об искаженном деменцией опыте Анны, я хотел не ставить одну точку зрения выше другой, вместо этого я просил читателя принять конфликт между этими точками зрения и принять идею о том, что реальность — это не одна последовательная вещь.
Интересно, что мы получаем, разделяя произведения реализма и сюрреализма, и что теряем?
Хотя я бы не назвал раздел Анны реализмом, мне интересно, что насчет ее точки зрения нереально. Основан ли реализм только на разуме, не затронутом болезнью или каким-либо другим искажающим фактором, или, по крайней мере, не настолько затронутом, что этот разум становится, как у моей бабушки, свободным? Мне приходит в голову, что если бы я написал роман, основанный на моем собственном детском опыте, этот роман, с его демонами, ангелами и видениями, приобрел бы сюрреалистический характер, несмотря на верность деталям моего повседневного опыта.
Когда я писал эту историю, я особенно думал о произведении Франца Кафки. Метаморфоза. Одновременно фантастическая история о человеке, превращающемся в гигантское насекомое, и серьезное изображение психически больного человека, непонятого его семьей. Метаморфоза бросает вызов жанру реализма, обнажая то, как наше определение трещит по швам. Рассмотрим, например, этот момент в конце романа, когда Грегор пытается воссоединиться со своей семьей в ночь, когда его сестра играет на скрипке:
Однако его никто не заметил. Семья была полностью поглощена игрой на скрипке. . . . Сестра Грегора играла так красиво. Лицо ее было наклонено в сторону, с осторожным и меланхоличным выражением следуя за музыкальными линиями. Грегор прополз немного вперед, прижимая голову к земле, чтобы, если представится такая возможность, встретиться с ней глазами. Был ли он животным, если музыка могла так увлечь его? Ему казалось, что ему указывают путь к неведомой пище, к которой он так стремился. Он был полон решимости подойти к сестре и потянуть ее за юбку, чтобы показать ей, что она может войти в его комнату со своей скрипкой, поскольку никто не ценил ее игру здесь так сильно, как он. Он никогда не хотел выпускать ее из своей комнаты, во всяком случае, пока он жив; его шокирующий внешний вид должен на этот раз принести ему некоторую пользу; ему хотелось оказаться у каждой двери своей комнаты сразу, чтобы шипеть и плевать на нападавших.
Этот отрывок пересекает границу между реализмом и сюрреализмом, начиная с двусмысленности «никто его не заметил» — утверждения, которое в равной степени применимо и к бегущему насекомому, и к человеку, который думает, что он насекомое, неуверенно прячась в тени комнаты, не зная, как его примут. Эту двойственную возможность еще больше подчеркивает дразнящая фраза: «Был ли он животным, если музыка могла так увлечь его?» Дойдя до конца отрывка, мы, возможно, почувствуем себя еще более дестабилизированными, прочитав: «Он хотел шипеть и плевать в нападавших». То есть мы можем мелькать между двумя изображениями: на одном изображено обеспокоенное насекомое, а на другом — человек, который буквально шипит и плюется, ползая по полу.
Нам предназначено сидеть в дискомфорте от незнания или знания двух вещей, противоположных друг другу. Без этой приверженности искаженному опыту Грегора, Метаморфоза не было бы тем, чем оно является: историей, которая для меня одновременно о том, как я стал свидетелем психического заболевания со стороны и оказался в ловушке внутри этой болезни, или, другими словами, история о неизбежной разнице между одним разумом и другим.
Я не утверждаю, что категории реализма и сюрреализма бессмысленны. Они полезны, когда мы говорим о нашей работе, и особенно когда мы ее продаем. И, конечно, есть произведения научной фантастики и фэнтези, написанные намеренно отдельно от нашего мира, например, «Н. К. Джемисин». Разбитая Земля трилогия Сюзанны Кларк Джонатан Стрэндж и мистер Норрелли Октавии Э. Батлер Сородич. Но категория реализма размывается по краям. Вызывает тревогу то, что когда мы называем один опыт «реальным», а другой — «сюрреалистическим», мы обязательно понижаем уровень опыта, который попадает в область сюрреалистического.
Интересно, что мы получаем, разделяя произведения реализма и сюрреализма, и что теряем? Возможно, реализм предлагает нам больше утешения, чем правда, способ для некоторых людей сказать, что мой разум стабилен, мы можем согласиться, что он связан.
_______________________________________
Пожалуйста, не прикасайтесь к телу Эмили Дойл доступна через Bloomsbury Publishing.
