Несколько лет назад, когда Верховный суд решал, останется ли аборт законным, я писал роман о Бобби Кеннеди.
Днем я была женщиной двадцать первого века, чье тело бесконечно и лихорадочно обсуждалось политиками и регулировалось государством, и я мало что мог с этим поделать. В нерабочее время я подрабатывал человеком пятидесятых, который не только ступал в высшие коридоры власти, но и напрямую влиял на курс страны.
Тем же летом мы с сестрой решили выйти на акцию протеста за сохранение доступа к абортам. Мы пригласили одного из наших братьев (обычно хорошего человека, поддерживающего права женщин) пойти с нами, но, как ни странно, он отказался.
Прежде чем я начал писать свой роман, я думал, что имею довольно хорошее представление о том, как выглядела мужественность (и, по умолчанию, власть) середины века: носить костюмы и чертовски круто выглядеть, курить сигареты и изменять своей жене — Дон Дрейпер во всем этом.
«Вы не сможете найти парковку, — сказал он, — и они перевернут Икра в любом случае.»
Мы не смогли найти парковку. И они перевернулись Икра в любом случае.
Все это говорит о том, что в то время способ функционирования власти казался мне очевидным: некоторые люди (преимущественно мужчины) обладали властью. Другие этого не сделали. Власть равнялась контролю. Люди, у которых была власть, диктовали людям, у которых ее не было, как им жить, что им делать со своим телом и т. д. А людям, у которых не было власти… по сути, приходилось смиряться с этим до промежуточных выборов.
Однако чем дольше я жил с Бобби, тем менее простыми становились вещи. Писание мужской силы изнутри и отдаленно не напоминало простую власть, которой оно выглядело снаружи. Вместо этого это были постоянные переговоры между союзниками, соперниками, общественными ожиданиями, историческими обстоятельствами и даже братьями и сестрами. Задача заключалась не просто в том, чтобы научиться ходить и говорить могущественному человеку. Это было понимание того, как власть на самом деле работает с его точки зрения, как эта запутанная сеть конкурирующих факторов влияла на его эффективность власти – и как изобразить все это, не мифологизируя.
Прежде чем я начал писать свой роман, я думал, что имею довольно хорошее представление о том, как выглядела мужественность (и, по умолчанию, власть) середины века: носить костюмы и чертовски круто выглядеть, курить сигареты и изменять своей жене — Дон Дрейпер во всем этом. Но когда я углубился в свое исследование, мой главный герой начал усложнять эту точку зрения.
Поначалу я мало что знал о Бобби, только пару фактов, которые я мог собрать воедино, как мелочь: он был генеральным прокурором во время президентства своего брата, и, как и его брат, он был убит.
Я узнал следующее: Бобби был неуклюжим. Для него ничего не было естественным. Он был седьмым из девяти детей, на которого не обращали внимания и игнорировали большую часть его ранней жизни в пользу своих старших, более многообещающих братьев. Я наткнулся на фотографию молодого Бобби на юге Франции. Ему двенадцать лет, он сидит возле садового пруда и смотрит на землю. Его руки лежат на коленях, одно запястье почти застенчиво сцеплено. Это одна из моих любимых фотографий, потому что вы до сих пор можете увидеть этого мальчика в мужчине, которым он стал позже: немного неуклюжим, немного неуверенным, постоянно отворачивающим голову от камеры.
И все же я писал не только публичную персону; Я также писал о частном человеке, и его сила проистекала из почти прямо противоположных черт.
Другими словами, Бобби не был тем умелым оператором, которого можно было бы ожидать от человека, находящегося у власти, ни тогда, ни сейчас. Он не был ни наследником, ни запасным, а был худеньким третьим сыном, находящимся в самом низу семейного тотема, который однажды написал отцу: «Я бы хотел, папа, чтобы ты написал мне письмо, как раньше писал Джо и Джеку, о том, что ты думаешь о различных политических событиях и войне…» Бобби стал участником политических игр семьи только после того, как его старший брат Джо умер во время Второй мировой войны, нарушив запланированный порядок наследования.
Сила для Бобби не была врожденной; это было случайно, возникло в результате семейных обстоятельств и случайностей. Это практиковалось, совершенствовалось, над этим работали. Прежде всего, это была производительность.
На протяжении пятидесятых годов Бобби совершенствовал свою власть, калибруя и перенастраивая ее в соответствии с политическими целями своей семьи. Во-первых, он был воином холодной войны, работавшим под началом печально известного сенатора Маккарти; затем он был следователем, борющимся с коррупцией; и, несмотря на все это, коварный руководитель предвыборной кампании и теневое «я» его брата работали в тандеме с ним над созданием все более отлаженной политической машины в преддверии заявки Джека на пост президента.
Со временем его публичный имидж укрепился в одном слове: «безжалостный». В фильме 2016 года Джекив котором рассказывается о непосредственных последствиях убийства Джона Кеннеди, Бобби оплакивает Джеки, что их наследие было потрачено впустую со смертью Джека. «Мы могли бы сделать так много», — говорит он. «Гражданские права, космическая программа. Вьетнам… Мы проиграли Вьетнаму. Теперь Джонсон сможет его уничтожить». Никаких признаков скорби по убитому брату; единственное разочарование, что ключи от королевства потеряны. Это именно такая бессердечная карикатура на него, которая соответствует созданному им публичному образу, который очень соответствует архетипам мужской силы.
И все же я писал не только публичную персону; Я также писал о частном человеке, и его сила проистекала из почти прямо противоположных черт.
Возьмем, к примеру, этот эпизод: летом 1956 года, вскоре после выдающегося выступления Джека на Национальном съезде Демократической партии, благодаря которому он оказался в центре внимания всей страны, у Джеки Кеннеди родился мертвый ребенок. Младенец, девочка, был бы ее первым ребенком.
Потеря ребенка в любом возрасте, на любой стадии или в эпоху, несомненно, является болезненной для родителей; однако у постели жены сидел не Джек Кеннеди. Он был за границей, отдыхал после напряженного политического собрания. Это Бобби посреди ночи примчался в больницу, чтобы быть рядом с Джеки, а позже Бобби организовал похороны ребенка.
И все же, как правдоподобно написать о человеке на высоком месте, если у меня нет реального опыта пребывания на высоком месте?
Я нашел сотни других подобных случаев, когда Бобби был единственным, на кого опирались члены его семьи. Ему доверяли самый сокровенный душевный труд в семье; доверял быть смотрителем, тем, кто высматривал. Как сказала Джеки Кеннеди: «Вы знали, что если бы у вас были проблемы, он всегда был бы рядом».
Роль Бобби в семье Кеннеди, жизненно важная для функционирования более широкой политической машины Кеннеди, была построена на заботе, верности, преданности своему брату — всех чертах, которые мы обычно определяем как более «женские», чем «мужские».
Это не была та версия мужской силы, о существовании которой я знала. Я ожидал амбиций и безжалостного политического маневрирования; Я пришел подготовленным к сценам в задымленных задних комнатах и офисах Конгресса. Но вот Бобби сидел у кровати Джеки и, возможно, смотрел в землю, сжав одно запястье в руке.
Американская история кормит нас с ложечки идеей национальной исключительности, основанной на великих людях. Это патриархат в упаковке патриотизма — вам не нужно, чтобы я вам это говорил. И Кеннеди разделяют этот миф. Итак, поскольку я был приучен верить в такую историю великого человека еще в начальной школе, передо мной стояла еще одна проблема: как я мог честно изобразить мужскую силу, не мифологизируя ее так, как меня учили?
Я думаю об эссе Клэр Вэй Уоткинс. О сводничествегде она описывает деятельность, вокруг которой она построила свою жизнь в молодости: «наблюдение за тем, как мальчики что-то делают». Когда я впервые прочитал это эссе на семинаре для студентов, оно произвело на меня отклик; это было то, что так много мой Жизнь молодой женщины тоже была такой. Моей первой реакцией было что-то вроде: «Да, знаешь что? К черту это. Я устал смотреть на мужчин!»
А теперь признание: когда я писал свою книгу, мне было очень интересно наблюдать за тем, как мальчики что-то делают. Мне было очень интересно видеть вещи глазами мужчины, плыть по миру, который был построен для меня, даже воображаемо. Писавший Бобби был убежищем, местом, где можно было избавиться от ежедневных сложностей познания мира в женском теле.
И все же, как правдоподобно написать о человеке на высоком месте, если у меня нет реального опыта пребывания на высоком месте?
Я не думаю, что вам нужно знать, что значит вести кампанию, занимать политические должности или ходить по коридорам власти, чтобы писать об этих вещах. Ты можешь взять то, что тебе делать знать и использовать это, чтобы сообщить о том, чего вы не знаете, и о том, что я делал знаю, были мои братья. Их четверо: разочаровывающие, намеренно наивные, заядлые развратники, но в то же время забавные, неожиданно вдумчивые, одни из моих любимых людей в мире.
Чем больше я писал, тем больше понимал, что мужчины в моей истории не были маленькими богами в костюмах; они были такими же людьми, как мои братья, — склонными к ошибкам, противоречивыми, проецирующими миру свой образ, который часто противоречил личному «я». Я старался думать о Бобби не как о памятнике, а как о обычном человеке, вроде тех, кого я знал. В конце концов, если мои братья могли одновременно раздражать, ласкать и самовозвеличиваться, то почему человек из учебников истории не мог этого сделать?
Я пытался воссоздать то, что Бобби мощь были похожи; что он мощь сказали; как он мощь вели себя. Я уверен, что кое-что ошибся; но писательство Бобби научило меня еще кое-чему: власть, как и люди, скользка. Вы можете быть удивлены тем, что обнаружите.
__________________________________
Мужчины любят нас Карсона Маркланда можно приобрести в Algonquin Books.
