Первый раз я прочитал Одиссеямне было шестнадцать лет. Фантастические существа, инопланетные культуры и отчаянные поиски дома коварным героем были для меня волнующими. Я почувствовал сверхъестественное знакомство: да, с персонажами, но также и с тем, как была рассказана история, и о чем она, казалось, была. Хотя тогда я этого не знал, многие из моих любимых книг были созданы по мотивам рассказов Гомера. Я прочитал Одиссея с тех пор много раз, и каждый раз я узнаю что-то новое — о мире, о себе. Теперь, когда мне почти столько же лет, сколько было Одиссею, когда он вернулся на Итаку, я понимаю, что гравитационное притяжение этой истории заключалось в идее Ностосдревнегреческая концепция возвращения на родину.
На самом деле я не из какого-то места, как Одиссей. Он сын короля, который является сыном короля, который является сыном короля и так далее, с маленького и упрямого острова в Ионическом море. Он может претендовать на один дом и тосковать исключительно по нему. К тому времени, когда я стал взрослым, я пожил в дюжине мест. Я знаю одно: аллегорических Лотофагов, Сирен, Феаков и Циклопов можно встретить повсюду.
Путешествуя с места на место, я тоже искал подсказки о том, как жить, как стать полностью реализованным человеком, куда бы я ни пошел. Я искал свое собственное представление о доме.
Первой книгой, которую я когда-либо любил, была Книга греческих мифов Д’Олера. Эти истории закрепились в моем понимании того, что такое история: красота и опасность, надвигающиеся со всех сторон, плохое поведение и героизм, стремление найти смысл в абсолютном хаосе человеческого существования. Все это имело смысл для моего молодого мозга. До этого у меня было хаотичное детство; мы жили в коммуне, фургоне, палатке, заброшенной казарме, на полу в гостиной друга и в подвале моего дедушки и бабушки. Казалось, за каждым углом была возмутительная красота и нависшая угроза. Эту книгу я получила в подарок, когда мне было около четырех лет. Моя мать и я жили в коммуне художников (мой отец был поэтом, который постоянно приходил и уходил из нашей жизни), когда их друг Майкл подарил мне книгу. Там, на первой странице, фотография Кроноса, засовывающего в рот ребенка. На рисунке у него в животе собраны пять детских личиков. На титульной странице изображена напуганная мать, ускользающая, чтобы защитить своего новорожденного ребенка.
Вскоре после того, как он дал мне книгу, Майкл вошел в спальню, где спали моя мать, мой отец и я. Он проскользнул внутрь с мачете в руке. Когда он опустил его одним махом, отец откатился в сторону, стаскивая нас с кровати. Майкл разрубил кровать на куски, пока мы съежились в углу. Затем он выбежал из здания. Все говорили, что у него неудачное путешествие. Когда я научился читать, эти иллюстрации приобрели больший смысл, истории начали обретать форму, превращаясь в нечто, выходящее за пределы моего собственного опыта, но ужас и очарование картинок остались.
С тех пор я продолжал читать греческие мифы в различных формах, но сначала я прочитал «Гомера». Одиссея в старшей школе, используя перевод Фицджеральда. У меня есть теория, что большинство людей останутся верными первым. Одиссея перевод они читают. Я всегда буду сравнивать другие изображения с Фицджеральдом. Моя подруга Сильви неравнодушна к «Латтимору» — как и я, она впервые прочитала его, будучи подростком, и поэтому, даже когда в мир проникают новые замечательные переводы (Эмили Уилсон, Дэниел Мендельсон), мы по-прежнему чувствуем себя комфортно с нашей первой любовью. В шестнадцать лет большая часть стихотворения пролетела мимо моей головы, но меня по-настоящему тронули юношеский гнев и растерянность сына Одиссея, Телемаха. К тому времени я не видел своего биологического отца более десяти лет. Каждый раз, когда мы встречали кого-то, кто знал его, они говорили вот что: «Я дружу с твоим отцом, ты знаешь. Он блестящий, непонятый гений. Он мистик. Он особенный. Он должен быть знаменитым. Я встретил его на астральном плане на прошлой неделе». Когда Телемах сталкивается с кем-нибудь, знавшим его отца, они так говорят: «Что касается военных хитростей, то никто не станет претендовать на дар Одиссея для них. У него не было соперников, твоего отца, в военных хитростях… Редкий сын может сравниться со своим отцом, и один из тысячи — лучший человек».
Я перечитал Одиссея мне снова за двадцать, перевод Fagles. На этот раз меня заворожили приключения Одиссея. Большую часть этого времени я провел, путешествуя за границу – по Центральной и Южной Америке, Испании, Марокко, Лондону. Пока Одиссей странствует с места на место, открывая для себя иностранные обычаи и взгляды каждого из них, история исследует концепцию дома, задаваясь вопросом, какая цивилизация подходит подлинному человеку. Если Илиада — это история о войне, о поисках славы в смерти, о том, как сделать смерть значимой, ОдиссеяТаким образом, это история о жизни, о выживании, о том, как сделать жизнь осмысленной. Я тоже хотела осмысленной жизни. Путешествуя с места на место, я тоже искал подсказки о том, как жить, как стать полностью реализованным человеком, куда бы я ни пошел. Я искал свое собственное представление о доме.
Для меня это стало истинным смыслом НостосВозвращение домой — это восстановление человечности, сообщества и отношений после перенесенных трудностей.
Когда я стала женой и матерью, меня охватила борьба Пенелопы. Именно тогда я прочитал перевод Эмили Уилсон. Одно только ее выдающееся вступление стоит цены книги: «В стихотворении размышляют о том, на что могут быть способны женщины, и о степени, в которой их потенциал может или должен быть подавлен». История Пенелопы задает те же вопросы, что и я в то время: что делает брак хорошим? В древнегреческом языке это слово гомофрозин— своего рода единомыслие. Пенелопа равна Одиссею в хитрости, упрямстве, хитрости. Как вы справляетесь с пафосом, обманом, заблуждением вашего партнера? Как вы ориентируетесь в своих собственных? А как воспитывать растущего сына (особенно если он выше вас)? Вот резкий перевод знаменитой дерзости Телемаха, сделанный Уилсоном: «Это дело мужчин, особенно меня. Я хозяин. Это ее испугало». Я видел сомнения Пенелопы, ее убежденность и беспокойство, которое причиняло ей напряжение.
Читая элегантный новый перевод Дэниела Мендельсона в прошлом году, уже в среднем возрасте, я очарован тем, что нужно, чтобы реинтегрироваться с вашим народом, проявить себя, наконец отказаться от лжи, масок и уловок и быть по-настоящему увиденным таким, какой вы есть. Одиссей должен сделать это для своего сына, для своего отца, для своего народа и, в конце концов, для Пенелопы, иначе она не примет его в свой дом. В переводе Мендельсона оговорки и проницательность Пенелопы ощутимы: «Но если действительно правда, что он Одиссей и вернулся домой, тогда мы двое сможем узнать друг друга с большей уверенностью, ибо у нас есть знаки, которые мы оба знаем, но которые хранятся в секрете от других людей». Когда он сбрасывает маскировку нищего и мстит, это варварство. Это ужасно. Мне каждый раз хочется отвернуться. В конце концов, именно Пенелопа обладает силой распознавать он или нет. Для меня это стало истинным смыслом НостосВозвращение домой — это восстановление человечности, сообщества и отношений после перенесенных трудностей.
Мой роман, Совместная жизнь Игана и Люциана, расположен на острове у побережья штата Мэн. Это история однояйцевых братьев-близнецов. Один из них уходит, а другой остается, как это часто бывает. В конце концов, это возвращение домой; в данном случае кажется, что уже слишком поздно. Рассказывая о семье, живущей на острове, я не мог не подумать о Одиссея: возвращение домой после долгого отсутствия, отцы и сыновья, матери и сыновья, долгие браки, мастерство в искусстве и спорте, то, как мир природы формирует опыт человека. В своем романе я передал эту одержимость персонажу Яна, отца Игана и Люциана. Каждый день Йен проверяет уровень моря на восточной окраине своего дома на острове, измеряя и записывая на карту повышение уровня моря. Он также каждый день проводит время, работая за кухонным столом, медленно и кропотливо сочиняя свою собственную книгу о Одиссея. Он пытается понять, как эти двое связаны в его уме. Согревающее море и женихи, пирующие в зале. Яростные бури тогда и яростные бури сейчас. Одиссея актуален как никогда. И я, например, с нетерпением жду следующей версии этой истории.
____________________________
Совместная жизнь Игана и Люциана Роуз Смит можно приобрести в издательстве Hawthorne Books.
