«Это называется диета», — сказала моя мама. «Начиная с завтрашнего дня, ты будешь вырезать один кусок хлеба в день. И никаких больше печенья с кремом и чипсами с хорошим юмором. Ты толстеешь». Одиннадцать лет.
Начал втягивать живот и каждый день, вставая с постели, проверять, насколько он плоский. Одиннадцать лет (ещё).
Начала тошнить, чтобы избавиться от ненужной еды. Двенадцать лет.
Начал выпивать галлон диетической газировки No-Cal в день в течение десяти лет. Возраст тринадцать.
Принимал горячие паровые ванны и ел шпинат, яйца вкрутую и грейпфруты за три дня до следующего медосмотра, чтобы доктор Модлин не кричал на меня за то, что я толстый. Возраст четырнадцать.
Ограничил свое ежедневное потребление тремя черносливами, двумя фрикадельками и банкой на шесть унций малинового яблочного пюре без добавления сахара в течение месяца. Возраст четырнадцать.
Мы истязаем себя едой, чтобы однажды (похудеть и) перестать мучить себя едой.
Начал принимать амфетамины (таблетки для похудения) два раза в день в течение четырех лет. Пятнадцать лет.
В течение двух месяцев на завтрак, обед и ужин ела только сваренные вкрутую яйца. Пятнадцать лет.
В течение года принимал антибиотик тетрациклин, чтобы избавиться от пяти прыщей на лице. Пятнадцать лет.
Консультировалась у пластического хирурга по поводу выпрямления моего и без того прямого носа. Пятнадцать лет.
Ел одно мороженое с горячей помадкой в день и ничего больше в течение месяца. Шестнадцать лет.
Каждый раз, когда я ел слишком много, я съедал несколько квадратов Ex-Lax со вкусом шоколада. Шестнадцать лет.
Провел три недели на самостоятельно созданной полностью коричневой диете (кофе, сигареты, газированная вода Shasta Diet Creme). Возраст девятнадцатилетний.
Соблюдала диету жареной курицы (только жареная курица, трехразовое питание); ко мне присоединился мой долговязый парень. Он похудел на двадцать фунтов. Я набрал десять. Возраст девятнадцатилетний.
Провела месяц на полностью сахарной диете. Двадцатилетний возраст.
Сидела на диете Аткинса. В течение пяти месяцев съедал полкило индейки с кетчупом на завтрак, шарик холодной сыра рикотта с холодным томатным соусом на обед, полкило ростбифа с кетчупом на ужин. Возраст двадцать один.
Голодал на воде десять дней при каждой смене сезона. Возраст двадцать два.
Три недели голодал на лимонном соке, кайенском перце и кленовом сиропе. Возраст двадцать три.
Обнаружила магазины здорового питания: гранола и кластеры йогурта с фисташками. Весив восемьдесят восемь фунтов в течение полутора лет, он набрал восемьдесят фунтов за два месяца, питаясь здоровой пищей. Возраст двадцать три.
Месяц голодал на свекольном, морковном и сельдерейном соках. Закинул его в самолет, где пролил на свои белые штаны, сиденья, подносы и рубашку моего лучшего друга. Возраст двадцать четыре.
Читать Выживание в 21 веке. Решил стать бретарианцем (тот, кто ест свет и пьет воздух вместо еды). Ограничила свое ежедневное потребление горстью кешью и яблоком. Похудела на пятьдесят фунтов за два месяца. Весил восемьдесят восемь фунтов. Возраст двадцать четыре.
Задумался о самоубийстве, когда стал толще, чем когда-либо, и осознал, что сидел на диете или переедал каждый день в течение шестнадцати лет. Возраст двадцать семь.
Прочитайте несколько глав Жир — феминистская проблема когда искал способы покончить с собой в книжном магазине и понял, что употреблял еду по уважительным причинам, хотя еще не знал, какие именно. Возраст двадцать восемь.
Я ел сырое тесто для печенья с шоколадной крошкой в течение двух недель, после того как перестал сидеть на диете. После этого перешла на тыквенное мороженое. Возраст двадцать восемь.
Стал вегетарианцем, потому что не хотел есть ничего, что было у матери (но настоящая причина была в том, что я хотел похудеть). Возраст двадцать девять.
Стал веганом, потому что не хотел есть ничего, что исходило от животного с глазами (к тому же, чтобы похудеть). Возраст тридцать.
Съел фунты овсяных отрубей, хотя те, кто знал, сказали, что это вкусно. Перестал есть овсяные отруби, когда те, кто знал, сказали, что это не так. Ел маргарин, хотя те, кто знал, говорили, что он полезен. Перестал есть маргарин, когда те, кто знал, сказали, что он вызывает рак. Возраст от тридцати до тридцати пяти.
Я начал есть мясо, когда мой врач сказал мне, что я устал и ослаб из-за того, что не ем достаточно белка. Возраст сорок три.
Поставлен диагноз остеопороз, по словам врача, из-за недостаточного питания в детстве. Возраст сорок три.
Я бегал вверх и вниз по 150 ступеням по десять раз в день в течение восьми лет, пока на вершине меня не встретил мастурбирующий мужчина. Возраст сорок пять.
Сломал два позвонка, прыгая на батуте. Возраст шестьдесят.
Во время сканирования DEXA обнаружил еще два компрессионных перелома позвоночника. Возраст шестьдесят пять.
Отказ от сахара, алкоголя, зерновых и обработанных пищевых продуктов. Потерял двадцать фунтов почти сразу. Весил 102 фунта. Возраст шестьдесят шесть.
Я придерживался периодического голодания по восемнадцать часов в день, когда мой врач сказал мне, что это предотвратит болезнь Альцгеймера и уменьшит воспаление, которое способствует остеопорозу. Возраст шестьдесят семь.
Прекратил периодическое голодание через три года, потому что врач сказал, что это приводит к уменьшению костной и мышечной массы. Она также сказала, что я окажусь в инвалидной коляске, если не сделаю прививки иммуномодуляторами, из-за которых у меня могут выпасть зубы, но, скорее всего, этого не произойдет. Возраст шестьдесят девять.
Мне пришло в голову, что я обращаюсь со своим телом как с диким животным, которого можно морить голодом, насильно кормить или стыдить по моей прихоти, которая менялась с каждым причудом.
Понял, что десятилетиями втягивал живот, что, как я теперь узнал, приводит к уменьшению кислородной емкости на 30 процентов, проблемам со спиной и шеей, а также подтеканию мочи во время смеха, кашля или чихания. Возраст семьдесят.
Я слышу версии проекта «Тело» от каждой женщины. Они рассказывают мне о ватной диете, диете детского питания, полностью белой диете. Они описывают, как стучат бедрами о стены, чтобы сделать их уже. Сжимают бедра в штанах, которые слишком узки, чтобы сжать целлюлит. Принимайте несколько горячих ванн в день, ешьте только шпинат и яйца, сваренные вкрутую. Что угодно, лишь бы быть худым. Точно так же, как и я, они подвергают свои тела решительным мерам, чтобы их можно было любить, потому что, как и я, они верят, что более тонкое тело приблизит их к любви и миру.
Удовольствие от еды никогда не принимается во внимание; мы делаем то, что должны делать, чтобы однажды мы смогли перестать это делать. Мы истязаем себя едой, чтобы однажды (похудеть и) перестать мучить себя едой.
Если цена того, чтобы быть худым – что означает быть красивым, что означает быть любимым, что означает ослабление подлости и неприятия себя, с которыми мы относимся к себе – вызывает у этого тела тошноту, мы готовы заплатить ее.
Когда я писал этот список, мне пришло в голову, что я обращаюсь со своим телом как с диким животным, которого можно морить голодом, насильно кормить или стыдить по моим прихотям, которые менялись с каждым причудом.
Если бы я наказывал, стыдил и кричал на свою собаку Иззи так же, как я наказывал, стыдил и кричал на свое тело, меня бы арестовали за жестокое обращение с животными.
Если бы я относился к своему телу так же, как к Иззи, я бы напевал над ним. Я замечал, когда он уставал и нуждался в отдыхе. Я говорил с ним по-доброму, когда он был болен или ранен. И я бы перестала путать свое тело со всем собой. Для нас, людей, существует гораздо больше, чем физическое «я», на котором мы основываем свою идентичность.
Несмотря на то, как я измотал свое тело, мое сердце все еще бьется. Мои легкие все еще дышат. Мои ноги все еще ходят. Мое тело все еще здесь, что дает мне шанс за шансом относиться к нему как к моему любимому питомцу.
__________________________________
От Наконец-то любовь: распутывание узла между матерями, дочерьми и едой Джинин Рот. Авторские права © 2026 Джинин Рот. Используется с разрешения The Dial Press, издательства Random House, подразделения Penguin Random House LLC, Нью-Йорк. Все права защищены. Не может быть воспроизведено или перепечатано без письменного разрешения издателя.
