Молочная королева, метро, магазины за три доллара, полоса полупустых витрин вдоль Мейн-стрит: вряд ли это можно назвать сообществом, где я вырос в сельской местности Кентукки. Вернее, для меня это не было похоже на сообщество. Такое гостеприимство было предназначено для узкой категории человечества, максимально напоминающей тех местных баронов, чьи фамилии покрывали коркой камни местных кладбищ. В данном случае это означало, что нужно быть белым, спортивным, антиинтеллектуальным и христианином.
Я отметил первый из этих пунктов. Это держало меня в большей безопасности, чем многих. Тем не менее, я давно научился скрывать тот факт, что я вырос атеистом. Группа учеников начальной школы научила меня, что этот фатальный недостаток загнил в моей душе. Ничто не могло его искупить.
Я выступал в классе и академическом коллективе, но вне этих структурированных сфер погружался в такое молчание, что часто считал себя фактически невидимым. Я не мог доверять тем друзьям, которые у меня появились. Все, что люди знают о вас, они будут использовать против вас. Это убеждение, от которого я никогда не смогу избавиться.
Когда ты видишь только так далеко, на что еще можно надеяться? Неудивительно, что в одной стране мы живем на тысяче разных планет.
Однажды мы отправились на экскурсию в четыре мили вниз по дороге, чтобы собрать мусор на берегу местного озера, искусственного водоема, построенного в 1970-х годах для борьбы с региональными наводнениями. Пробираясь между деревьями, мы смотрели на поросшие кустарником склоны под ногами в поисках стеклянных бутылок и шприцев. Озеро внизу было зеленым, непрозрачным и окружено сотней маленьких заливов. Никакой широкой водной панорамы; только холмы, нагроможденные на холмы.
Я часто задаюсь вопросом, является ли надежда простым вопросом высоты: если то, как далеко вы можете видеть до последнего горизонта, определяет, сколько вы можете себе представить в мире, вмещающем в себя, и сколько, по вашему мнению, он содержит для вас.
Возможно, это предвзятость человека, который чувствовал удушье, даже когда эта местность была самой красивой: мягкие склоны центрального Кентукки шипели и кишели в самое нежное лето, цветы клевера кивали под тяжестью пчел, олени размахивали своими белыми хвостами в тени, где пастбища сходились с лесом. Но когда я впервые увидел океан, он вызвал во мне долгий сдвиг. Это неизмеримое пространство. Насколько малы были мои знания перед лицом всего, что существует. И на сколько большего я мог надеяться благодаря этому.
*
Под этим озером – всего в нескольких футах от поверхности – находился город. Моя учительница латыни в школе выросла там. Я никогда не слышал, чтобы кто-то еще помнил об этом. Но в центре для посетителей государственного парка есть экспозиция, которая начинается с наконечников стрел десятитысячелетней давности; цивилизации Миссисипи и Форт-Древних; а затем быстро мчится вперед, через «очень немногие крупные индейские поселения» и вторжение колонизаторов; война; и, наконец, черно-белый аэрофотоснимок Ван Бюрена, города, который вскоре затонет. «Сладость, чистота и целебность этих маленьких деревушек делают их желанными местами для тех, кто устал от ежедневного труда и рутины городов», — заявляет экспозиция, перепечатка какой-то нецитируемой статьи. «В Ван Бюрене, как и во всех хорошо организованных городах, есть церковь и школа».
У них всегда есть своя чистота и свои церкви.
*
Мой дебютный роман, Подозерьерассказывает историю двух женщин, которые должны объединить усилия в поисках пропавшей девочки. Отта — морской биолог-неудачник, несущий на себе вину за исчезновение друга во время глубоководного погружения. Мэй — незнакомец, который появляется у ее двери и утверждает, что ее дочь пропала, и настаивает, что она жива где-то под близлежащим озером.
Чтобы найти дочь Мэй, Отта и Мэй должны погружаться все глубже и глубже под воду. Там они обнаруживают изолированные анклавы, дома, витрины и фабрики, где люди десятилетиями жили в изоляции. За это время они создали целые мифологии вокруг своего жизненного опыта, определяемого (как и все истории) пределами их горизонта.
Когда я начал делиться сюжетом своей книги с другими и рассказывать им о Ван Бюрене, я столкнулся с неожиданной реакцией: Ой! люди восклицали бы: Я вырос недалеко от такого затопленного города.
Как оказалось, смещения, вызванные плотинами, были обычным явлением на всей территории Соединенных Штатов с 1930-х по начало 70-х годов. В «Атласе затопленных городов» зафиксировано как минимум 271 перемещенное поселение, в которых проживает 1,5 миллиона человек, но это только начало. Проект «Атлас», возглавляемый Бобом Х. Рейнхардтом, доцентом факультета истории и школы окружающей среды штата Бойсе, представляет собой совместную работу, основанную на данных Инженерного корпуса армии США, трудоемких исследованиях затонувших сообществ, а также вкладе людей, у которых есть свои города, которые они могут представить, и истории, которые они могут рассказать.
Что касается количества «затонувших городов», говорит Рейнхардт, «надежный ответ в Соединенных Штатах — сотни, а возможно, и меньше тысяч». В остальном мире такие перемещения ускорились в 1970-х годах и продолжаются в 21 веке, и Рейнхардт говорит, что их, безусловно, тысячи. В Атласе описаны такие обширные города, как Дервент в Англии; Берих, Германия; и Шичэн, Китай, «Атлантида Востока».
В Соединенных Штатах эти плотины были построены в первую очередь для облегчения судоходства, смягчения последствий наводнений, поддержки орошения или выработки гидроэлектроэнергии. Выбор места для строительства плотины, говорит Рейнхардт, основывался на анализе затрат и выгод: «С точки зрения геологии и гидрологии, где мы можем построить плотину, которая не развалится?» Но возник также вопрос о том, сколько будет стоить покупка недвижимости. «Вытеснение большого, богатого сообщества, имеющего политический, культурный и социальный капитал, потребует больше денег», — объясняет он.
В результате эти перемещения негативно повлияли на многие коренные и чернокожие общины. В Бенсоне, штат Алабама, располагался Академический и промышленный институт Ковалиги, школа, построенная для обучения сотен сельских чернокожих детей до того, как этот район был затоплен в 1926 году. Школа была основана Уильямом Бенсоном, выпускником Университета Говарда и сыном Джона Бенсона, который купил землю, на которой он раньше был порабощен, а затем поддержал идею своего сына о создании самодостаточной черной общины, которая преуспела в создании собственной лесопилки, различных местных предприятия и даже железнодорожная линия.
Программа бассейна Миссури Пика-Слоана 1944 года незаконно осудила земли коренных американцев в Северной и Южной Дакоте и вынудила одну треть населения сиу этого района переселиться.
Причина, по которой Ван Бюрен оставался со мной все эти годы, заключалась не в его потусторонности… Что меня поразило, так это то, насколько все это было знакомо: эта изоляция. Я тоже там жил.
Даже Центральный парк Нью-Йорка и его водохранилище были построены на земле, приобретенной через выдающиеся владения, что привело к перемещению 1600 человек, включая процветающий афроамериканский городок Сенека-Виллидж.
Наши учреждения только начали осознавать значительное культурное и экологическое воздействие этих проектов. Две плотины гидроэлектростанций на реке Элва в Вашингтоне были снесены в 2011 и 2014 годах после того, как племя Клаллам Нижнего Элва и другие на протяжении десятилетий лоббировали их снос. NOAA Fisheries сообщает, что их удаление привело к возвращению лосося в регион и увеличению разнообразия лосося.
*
В Соединенных Штатах мы должны тщательно оплакивать наши потери: что именно мы упускаем?
Рядом с озером, поглотившим Ван Бюрен, кто-то построил торговую точку под названием Heirloom Traditions Company Store. Название наполнено ностальгией и включает в себя безмятежную отсылку к угледобывающим городам, где людям платили деньгами компании. Затем они использовали расписки, чтобы покупать товары по завышенной цене прямо в единственном магазине города, часто в кредит. Это форма долгового рабства, подобная той, которую мечтают возродить сегодняшние технофеодалы.
Тем не менее, в ностальгическом воображении белых американцев это боль, ставшая слащавой. Он напоминает об этих зонах сдерживания как о пространствах блаженного соответствия по сравнению с кажущимися потрясениями настоящего, когда мы вынуждены заглянуть за горизонт, где другие живут иначе, чем мы. Он не задается вопросом, существовала ли эта монокультура когда-либо на самом деле и было ли это счастьем.
Эти двести с лишним человек в Подозерье те, кто решил продолжать жить в долине под озером, утверждали, что эта земля принадлежала им, всегда принадлежала им. Они утверждали, что имеют право защитить свой мир от изменений. Когда ты видишь только так далеко, на что еще можно надеяться? Неудивительно, что в одной стране мы живем на тысяче разных планет. Но причина, по которой Ван Бюрен оставался со мной все эти годы, заключалась не в его потусторонности: эти подводные дома, слепые ко всему, что находится за их стенами. Что меня поразило, так это то, насколько все это было знакомо: эта изоляция. Я тоже там жил.
__________________________________
Подозерье к Эрин Л. Маккой можно приобрести в Doubleday, издательстве Knopf Doubleday Publishing Group, подразделении Penguin Random House, LLC.
