Моей первой машиной был использованный кабриолет, его десятилетний мягкий топ, уже отстраненный от рамы, уже не является хорошей идеей для дождя. Там, где мы жили, был комендантский час вождения, время ночи, соответствующее возрасту, просто еще один способ сказать ребенку, что они все еще ребенок.
Я хотел: набор ключей, которые я мог бы держать в руке (не код в гаражную дверь) и мобильный телефон. Я хотел пойти так далеко, как мог. Я хотел пойти куда угодно. Я видел рекламные ролики. Люди в машинах уехали, куда бы они ни хотели. Я также хотел работу и кредитную карту. Я хотел стипендию колледжа, где -то за пределами штата. Я хотел, чтобы то, что слышал, назвало «полную поездку».
Я всегда хотел уйти из дома. Я никогда не думал о том, чтобы остаться. Я тоже хотел быть писателем, но слушал, когда мой папа с переднего сиденья сказал, что я должен сделать что -то, что заработало деньги. Мне нужны были деньги, это правда, если я когда -либо планировал вырваться. Оглядываясь назад, я направлял свою машину в разных направлениях к вещам и в стороне от вопроса во мне, всегда там: как мне выйти из этого?
Я поехал один раз в отель. Воспательный свет светится, гравий зажжент красный. Мы попросили зарегистрироваться, но они сказали, что мы должны быть двадцать пять. Мы не были. В машине мы попытались составить новый план. Дождь на крыше сделал громкий носик, дождь на сиденье водителя впиталось в мои джинсы. А потом: стучащий крана пальцев на моем окне, владелец мотеля полностью выдвигает на нас, приглушенный сквозь дождь: «Вы не можете остаться здесь. Вам нужно уйти». Мы хотели уйти, мы хотели, чтобы он знал. Мы тоже не хотели оставаться там. Нам еще не исполнилось двадцать пять.
Разбитый, я поехал так далеко, как мог на запад. У меня был большой холодный напиток в подстаканнике, и я чувствовал, что бегаю за солнцем, надеясь немного дольше дать себя на свете, автомобиль — капсула времени, в которой я мог бы заворачиваться, поднять себя позже, просеять старые, устаревшие вещи с удивлением и не с такой грустью.
Я поехал, чтобы устроиться на работу, работу официантки, подающего заявку на каждый вдоль торгового центра по I-35, недалеко от Good Walmart. Во втором ресторане моя машина не начиналась, поэтому я вернулся и попросил стакан воды. И так и было то, что я много лет работал в первом ресторане, IHOP перед домашним депо, единственным местом, где моя машина взяла меня.
Я поехал после комендантского часа и сквозь красный свет и наивный, когда я был тогда, когда полицейская машина сделала свое световое шоу позади меня, я вытащил голову в окно и попросил указания. Он отпустил меня, никаких предупреждений, указывая путь на набор.
Когда я бросил официантки, я сделал это, уклонившись от прохода, чтобы менеджер не мог видеть меня на подаче камеры. Он не поставил меня в расписание, поэтому я хотел уйти. Он сказал, что если бы я не хотел быть там, я мог бы уйти и никогда не возвращаться. Он думал, что всегда хочу быть там? Может быть, он не имел в виду это, но если кто -то хочет, чтобы я ушел, я тоже хочу, чтобы я ушел. Я проехал через парковку в книжный магазин и ходил, как будто я был в альтернативной вселенной. Разве я не попал в этот фартук с синими полосами? Разве я все еще не носил черные туфли? Я купил книгу с липким сиропом в кармане фартука.
Оглядываясь назад, я направлял свою машину в разных направлениях к вещам и в стороне от вопроса во мне, всегда там: как мне выйти из этого?
Однажды я поехал три часа в Техас только потому, что друг еще не был. Мы поехали вниз и обратно перед моим испанским классом в 12:30. Куда мы пошли, но в другое место, самостоятельно, заправочная станция, в изобилии.
И ночью, задаваясь вопросом, собираемся ли мы когда-нибудь сделать это в мире, я поехал со своими друзьями, чтобы проехать, мы заказывали друг друга или наклонившись и заказывая сами, выходя из еду, когда она пришла из окна к окну, всегда решение о том, чтобы поехать, чтобы поесть. Холм — хорошее место.
Но однажды мне пришлось поехать в консульство в Венесуэль в Хьюстоне с моим парнем, чтобы сделать некоторые документы. Мы ехали весь день, потому что могли бы мы позволить себе отель? Нет, мы не могли позволить себе отель. Итак, мы ехали, и все время я задавался вопросом, почему в Соединенных Штатах не было больше венесуэльских конлятов, но я задавался вопросом, как я мог бы задаться вопросом. Я подумал, что это больше похоже на то, почему они отложили это так далеко от меня?
Мы добрались туда, наши рукописные указания наш единственный гид — наша спиральная карта, только излагая дороги в штате, в котором мы жили, — и консульство было на обеденном перерыве. Они будут еще на полтора часа, сказал нам человек позади стекла. Знак сказал что -то еще, и я указал на знак, прочитал его и начал говорить, как это не имело смысла, а также человека, с которым мы разговаривали, не было на обед, не так ли? И мой парень сказал мне принять это, знак или нет знака, что знак ничего не значил, и все они должны быть на обед.
Итак, мы тоже пошли на обед, но куда мы действительно отправились на платную дорогу Сэма Хьюстона, где вы не просто платите, чтобы вступить или выключить, но вы платите, как говорится, Когда вы идетеПолем То есть вы платите, и вы платите, и вы никогда не перестанете платить, выносливы, как кошмары. Я думал, что потеряю всю жизнь (не так много, но все, что у меня было), бросая монеты в корзины на этой платной дороге.
*
Когда мы сошли с платной дороги, на поверхности улицы предложили повторяющуюся серию торговых центров. Я не имею в виду, что это снижает Хьюстон, но высмеивать всю систему, которой мы живы. Мы были потеряны, потому что мир не казался новым, одна улица к другой, казалось, не предложил то, чего мы раньше не видели.
Это миф о том, что мы можем выйти на машине, миф в том, как большинство мифов, в том смысле, что это также правда. Мы можем выйти на машину.
Вернувшись в консульство, нам пришлось получить недоступный гостиничный номер и приехать снова на следующий день, чтобы сделать то же самое, но с стойкостью, а не отчаянием. Мы спали и попробовали снова, и мы разобрались с документами, что оказалось, не было необходимым, если вы не говорили о том, как отец моего парня думал, что необходимо переместить деньги, используя личность моего парня от долларов в Венесуэльские Боливары на не черном рынке, за исключением того, что они не все?
Рядом с Tollway Сэма Хьюстона находится еще одно человеческое изобретение, что-то необычное: непрерывная, бесплатная фасадная дорога для полной длины. Во время этого визита консульства я не знал, что это было там, поэтому я не знал, как получить его, только знал, как удержаться и надеяться, что я смогу выйти однажды, смогу добраться до места, где я мог бы претендовать на обещания.
Позже я узнал, что мы существуем в воображении. Каждое человеческое творение, все, что мы сделали, может быть сделано по-другому. Вы можете построить дом для себя и быть в безопасности. Дороги могут быть бесплатны. У нас может быть какая -либо хорошая часть жизни, которую мы хотим.
_________________________________
слива Энди Андерегг доступен через Hub City Press.
