Это первое появилось в Lit Hub's's Ремесло письма Информационный бюллетень — Знак здесь.
Я провел большую часть последнего десятилетия, думая о себе как о «строго писателе коротких рассказов». Мой дебютный роман, Кистная вишняначинал как рассказ, основанный на фольклорной сказке с голубым бородом: Cherry Girl жила с человеком, который держал тела своих предыдущих жен в маленькой комнате его гнилого дома. Был повар, который заботился о нем. Вместе готовит и вишневая девушка поднялись после того, как мужчина и опустошение, которое он создал: разбросанные бусины, разрушающиеся листья, разрушенная земля. Мне посчастливилось мастерскую историю с Карен Джой Фаулер — щедрым и вдумчивым читателем. Среди многих мудрых вещей, которые она сказала в своих отзывах, она также сказала: «Я хочу узнать больше о Куке. Там что -то есть».
Что там оказалось целым романом.
Короткие рассказы заняли много времени, чтобы вылупиться в моей голове, но затем появились почти полностью сформированные и нуждались в минимальном редактировании или реструктуризации. Для меня написание было определенно не переписыванием. В редактировании я обычно обнаружил, что кружево истории было настолько плотно сплетенным, что, если я попытался изменить что -то существенное, вся структура была скомпрометирована. Я потерял резонансы, которые, казалось, попали в текст без моего сознательного планирования. Опыт написания короткого рассказа казался мне, как длинное беременность, приводящее к чему -то особенному, которое следует взрастить, но не беспокоить.
Что если бы я мог сохранить чувство множественности, которое я нашел в интерактивной фантастике? Что, если процесс может быть не в ограничении и перевороте, а пролиферации и цветения?
Для сравнения, превращение этого материала в роман, который чувствовал, как погружаясь в колено в кишки чего-то, что я разделил, катаясь в крови, пытаясь реконструировать эвискративную вещь в новый вид монстра. Было так много космос Там сейчас. Я мог бы свободно перемещать вещи, и вместо того, чтобы рассыпаться в структуре, я обнаружил, что новые комнаты выросли спонтанно, пока я не смотрел, а затем снова прорастал, пока я был, как разделительные клетки, как новые роста. Некоторые из них оказались жизненно важными; Другие, которые мне позже пришлось уйти, что было гораздо менее безболезненным, чем я ожидал. Чтобы добраться от короткой истории к роману, я пережил материал, дергаясь по каждой теме, с которой я сталкивался. Где был повар, прежде чем она пришла жить с вишневой девушкой и ее мужчиной? Кто она была до того, как она потеряла свое имя? А как насчет предыдущих жен? А как насчет самого первого? Это не просто расширило повествование, но привело к тому, что он уже содержал, как обратное распад.
Прежде чем я сосредоточился на Кистная вишняЯ также писал интерактивную художественную литературу с длинной формой, где читатель, как главный герой истории, постоянно представлен выбором о том, как продолжить, что сказать, что думать в ответ на текст. На каждом этапе я бы сопоставлял все разные способы, которыми персонажи могли проходить через повествование. Но в этой неинтерактивной истории мне пришлось выбрать только один из этих вариантов; Как будто играя в мою собственную книгу, это было на том, чтобы выбрать лучший вариант от имени читателей. Все возможные состояния, в которых существовала книга, должны были рухнуть в одну, как будто моя работа заключалась в том, чтобы снизить возможности, пока не останется ни одной ветви, чтобы убрать, пока я не обнаружил реальную историю, похороненную под ней. Только основное принадлежало. Процесс начал чувствовать себя ужасающим, экономика его сжимания. Что если я сделал неправильный выбор?
К счастью, я читал Мэтта Белла Откаживаться В то время и наткнулась на идею Джейн Смайли, что «каждый великий роман предлагает непостижимое изобилие». Слова позвони мне, как колокол. Что если бы я мог сохранить чувство множественности, которое я нашел в интерактивной фантастике? Что, если процесс может быть не в ограничении и перевороте, а пролиферации и цветения? (Что, если истории похожи на дома, как организмы, как кружево?) Это дало мне разрешение побаловать себя и своих персонажей, бежать за нашими фантазиями и следовать за свободной ассоциативной нитью наших мыслей.
Это расширило книгу, а также обратно, что позволило мне кивнуть на богатство материала, который мотивирует каждый выбор, который мы делаем, и, в конце концов, реквизит жизнь. Линейный повествование снова начало чувствовать себя ветвими, не столько в своем подходе к сюжету, сколько в его распоряжении. Многое из того, что я люблю, и то, что меня интересует, превратило его в роман, не как вторжение, а как раскрытие того, что всегда было там. Для меня интертекстуальность — это не просто устройство; Это лежит в основе творческого процесса (который включает в себя как написание, так и чтение работы). Кистная вишня в конце концов, это пересказ Bluebeard, но BlueBeard для меня значит не только французская народная стала; Это также Béla Bartók и Music, это Танцтеатрэто #MeToo и все личные повествования, которые он озвучивал.
И оттуда все мое происхождение в качестве студента театрали вливалось в книгу, потому что весь мир — это сцена, и мы учимся, как рассказывать друг другу истории, и наши каноны определяют широту того, какими могут быть эти истории, поэтому, конечно, здесь тоже будет Шекспир. Книга стала по -настоящему диалогом, так как Михаил Бахтин понял диалог: в написании, я разговаривал с работой, которая кормила меня, каталогизировав все мои долги — потому что нет думать «Я», не написав «Я», кроме как в отношениях.
Насколько уместно, что отправной точкой этого романа была также моментом диалога, приглашение: «Что еще там? Расскажи мне больше». Все, что мне нужно было сделать, это быть открытым для непостижимого изобилия в ответ.
__________________________________________
Кистная вишня Наталья Теодориду доступна через Tin House.
