Кулаки печатников, дворцы и камень Павезе: новая поэзия выйдет в марте

К тому времени, когда эта колонка закончится, вы, возможно, все еще расчищаете снег, чтобы добраться до местного книжного магазина, или, может быть, как и я, вы направляетесь в Балтимор на конференцию Ассоциации писателей и писательских программ (AWP), где вы найдете большинство этих книг на книжной ярмарке. В своей январской колонке, в которой было представлено двадцать одно издание 2026 года, я рассказал о нескольких заметных мартовских изданиях, в том числе о новых книгах Камиллы Т. Данги, Эйми Нежукумататил, Джоан Навиюк Кейн и Изабель Нил, последней лауреатки Йельской премии молодых поэтов. Возможно, вы уже заметили, что Мэгги Смит наверняка будет популярна. Костюм или чемоданкоторый также упадет в этом месяце, как и Виноградник, Джонатан Галасси (Кнопф) из FSG и Джошуа Беннетт Мы (Народ Соединённых Штатов) (Книги Пингвина). В состав Upstart JackLeg Press входит Женевьева ДеГузман. Караоке на краю света. А вот и новинки от Андреа Коэн, Сахародно из предложений Four Way Books, в которое входит новая коллекция Мэгги Дитц, Если бы ты мне сказал. Также в моем списке к прочтению есть книга Р.А. Вильянуэвы. Святой страх (Alice James Books) и Каролины Эбейд. Скрывать (Серый волк.)

Список можно продолжить! Поэзии еще много, и мы находимся на пороге весны, среди всех прочих волнений и плохих новостей. Где бы мы ни были, приятного чтения.

*

Андрес Серпа, Дворец (Книги четырех путей)

«Память — это мертвое животное, потерявшееся в своем величии. Волк, расколовшийся и воющий. / Ястреб размером с лист». Элегантные мифические конструкции Андреса Серпы достигают своего апогея в третьем сборнике: от «Поэмы диаспоры» – «Она мертва, но я играю в домино с моей Абуэлой у нее на кухне / когда она теряет прошедшее время / полностью» – до «Дельфи» — «(т) лошади голодали, а затем вернулись в виде снега, / слабоумие, огонь, кольца на деревьях». Будь то через детали – «движение людей на турниках / у моря» – или величественные жесты: «Когда я был ребенком, бог держал синий нож-бабочку / к моей челюсти – / он умолял меня вспомнить, он умолял меня / петь», Серпа улавливает тоску, которая одновременно материальна и больше, чем этот мир, и нам никогда не приходится выбирать, на какую сторону он приземлится. «Если бы я мог выбрать свою собственную историю, — говорит оратор, — Небесные хвойные деревья / существовали бы в моей груди. / Но каждый доллар, потраченный на матрас / мы с женой экономим /, кажется, никогда не бывает достаточным».

Милан Дежинский, Гравитация: Избранные стихи (Университет Питтсбурга)

Переводы Милана Дежинского Натаном Филдсом по чешскому образцу из трех из восьми сборников отмеченного наградами поэта. Образ — двигатель этих стихотворений: «Скелет мальчика подпрыгивает на качелях, / И когда они полностью подняты, / Я вижу два его глаза: две бесконечно глубокие дыры в черепе». Или, сужая «Ночной пловец», «Он делает первый гребок, и его бледный морщинистый кончик / вспыхивает под водой, как зародыш звезды». Несмотря на намеки Джеймса Райта – «Ветка согнулась, но не сломалась» – в руках Дежинского образ скорее отстраненный, чем эмпирический; это все с точки зрения: «Когда я заметил мертвого парня, мне показалось, что / тебя приведут и снимут повязку с твоих глаз». Даже падение через хиазму в заглавном стихотворении Дежинского вызвано самим актом смотрения, прямо с первого образа: «Они устраивают пикник, но выглядит так, / если бы они вынимали инструменты из машины в экстренной ситуации, / или они вынимают инструменты из машины, но выглядит так, как будто они собирались на пикник».

Шон Хилл, Негры шлют свою любовь: стихи, перспективы и возможное будущее (Молочай)

Новейший сборник Шона Хилла наполнен четкими, откровенными эссе и острыми лирическими стихами, взрывающимися от близости. Стихотворение о новом воспитании детей, которое заканчивается словами «Опасность расцвела, когда маленькая ручка нашего сына приблизилась к красному свернутому глазу», щиплет вслед за эссе «Родиться в шиповнике», в основе которого отец и ребенок на детской площадке, где в туннеле игрового набора выгравированы «ККК» и «Аминь». Когда мы следуем за динамиком между Фэрбенксом, AK; Бемиджи, Миннесота; и Милледжвилле, штат Джорджия, память и история контекстуализируют настоящее воспитания детей, когда он существовал как чернокожий мужчина в Америке. В «Жизни, все же: в Кармеле» блуждания говорящего переходят от «Если бы я расставлял предметы из / своей жизни как кураторскую выставку или как / натюрморт, vanitas» к альтернативе: «Или они могли бы лежать как улики на столе или факты / выложены в ожидании решения о, / скажем, моем убийстве, чтобы кто-то мог уйти / уйти безнаказанным». Во всем сын является сердцем, наследием, адресатом: «Смешанная раса, ты, наш сын, являешься границей — не между твоей матерью и мной — между прошлым и будущим, между жизнью и властью определять свои собственные решения и беспрепятственно устанавливать свои условия».

Моника Феррелл, Будущее (Книги четырех путей)

Как понять разворачивающееся будущее? Напишите свои собственные «Дуинские элегии», которые начинаются словами: «Никто не слышит. У куклы есть рот и глаза, / есть язык, есть рука, которая пишет. Но маленькая / душа не может достичь поверхности и уходит неизвестной. / Тем не менее, это соответствует…» Преодолейте время стихами «Андромеды», «Космоса», «Оземпик», «Тик Ток». Отсылки к поп-культуре Моники Феррелл никогда не берут верх; вместо этого они воплощают неизбежность проникновения интернет-культуры в наше сознание. Она призывает нас стать метафизическими, но в качестве акта телесного, намекающего: «Накорми льва / Будь львом / Если бы только. / Я была всего лишь девочкой / которая вытолкнула двух или трех малышей». Оратор отмечает: «Послушайте: мне не грустно. Пока я могу, / я буду работать на своей маленькой флейте, то есть / Это тело со всеми его упорами / Создавая своего рода музыку». Сама музыка этого сборника доставляет удовольствие, но голос заставляет.

Квоя Феджин Клены, Длинноглазый (Хаб Сити Пресс)

Среди серии стихов «Автобиография Черной Русалки», пронизанных ее вторым сборником, Квойя Фейджин Мэйплс высаживает «Атлантическое происхождение»: «Я, люди гичи, / открываю краба руками и зубами», помещая стихи в эту особую культуру прибрежного Юга. Это стихи о происхождении и море, водном побеге, в котором «Собирает синий кит. Ее сердце / размером с фольксвагон. / Вся любовь, которую мы могли бы пожелать / там, в темноте». В то время как «(т) здесь милость в воде, облегчение для зла на земле», это зло проявляется в повседневной жизни; в фильме «Соседи по соседству, 1990 год», где соседи строят ограждение, оратор заканчивает словами: «Ничего не могу сказать белым людям, — сказал папа. — Они не могут позволить тебе ничего не иметь». Повсюду все внимание привлекают стихи о русалках: «Со временем мои руки и интерес ослабевают, / Я королева. / Они падают, спускаясь в глубины, потерянные для миксин, осьминогов, червей, пока одинокий костный минерал / не остается…». И «Я мог загореться до хвостового плавника, / засветиться красным, как стеклянная птица, / как кровавый гребешок на брюхе – я мог видеть путь свободный».

Мелисса Рэндж, Кулак принтера (Издательство Университета Вандербильта)

Вторым лауреатом литературной премии Университета Вандербильта стала книга Мелиссы Рэндж. Кулак принтерасозданный на основе архивных исследований движений против рабства девятнадцатого века.. «Уильям Ллойд Гаррисон учится на роль дьявола печатника в Ньюберипорт Геральд,» с отголоском «мальчика разыскивают» многозначительно опускает «Предпочтительно: Евангелие горит ему в лицо» перед финальным поворотом. Ушли шумная музыка и пыл ее дебюта, Лошадь и всадник, но в этом третьем сборнике по-прежнему господствует форма; с Рэнджем никогда не бывает просто формального парада; она понимает, как форма может управлять. Вступительная часть стихотворения, которая на первый взгляд может показаться слишком легкомысленной: «Некоторые мобы хватаются за кирпичные биты / приходят, толпа занимается оружием, / Некоторые мобы любят огонь и веревки, некоторые толпа любят веселиться» — перерастает в историю об аболиционисте и его сообщниках, которых подстрекают после ухода с собрания, и Рэндж в конечном итоге находит правильный тон. Напоминает Кевина Янга Арденси в своих ловких архивных корнях, музыке и формальных наклонностях, Кулак принтера напоминает, на что еще способна историческая документальная поэзия, особенно когда историю стирают повсюду — от национальных парков до учебных программ по гуманитарным наукам.

Джудит Воллмер, Камень Павезе (Элис Джеймс Пресс)

«На той неделе, когда я переехал сюда, едва распаковав вещи, / кто-то дал мне пощечину по полной, / переходя парковку…» Так открывается второе стихотворение из седьмого сборника Джудит Воллмер, шокирующий анекдот, неожиданно переходящий в интимное обращение: «Я говорю тебе это для того, чтобы ты / не чувствовал себя таким одиноким, / хотя я понимаю, если ты это чувствуешь». Будь то ода поляроиду – «(h) обработка его в другом месте может / изменить все», посредничество в обложке Джони Митчелл с Дайаной Кролл или блуждающие «Заметки читателя» о Павезе, Воллмер сохраняет тихий авторитет. Стихотворение, посвященное Анне Вальдман, отправляет нас в путь «в поисках магазина пряжи, специализирующегося на камвольной / овечьей шерсти» и приземляет нас рядом с ними двумя: «мы остановились / чтобы посмотреть на ручей, насыщающий / дорогу, и, счастливые, вошли в нашу / великолепную концентрацию».