Спокойная экспертная выжимка ключевых тезисов и общего контекста вводного абзаца статьи
Автор вспоминает свое детство и юность в Ньюпорте, штат Нью-Гэмпшир, и как этот город стал источником вдохновения для его дебютного романа. Несмотря на сложности и противоречия, Ньюпорт остался местом, которое автор любит и скучает по нему.
Воспоминания о юности
Когда я был подростком в Ньюпорте, штат Нью-Гэмпшир, с населением около 6000 человек, вечера выходных начинались с поездок по городу. Мы с друзьями садились в машину, опускали окна и включали музыку погромче. Мы ездили вверх и вниз по Мейн-стрит, мимо ратуши, мимо полицейского участка, вокруг большого и маленького парка в поисках, чем бы заняться. Если бы нам повезло, мы бы нашли кого-нибудь достаточно взрослого, чтобы купить нам шесть упаковок пива. Это были 90-е, и у нас не было ни мобильных телефонов, ни социальных сетей, ни возможности узнать, где кто-то находится, кроме как ездить по одному и тому же кругу и надеяться найти его. Предстоящая ночь могла пойти куда угодно или никуда, и в этом был смысл.
Город в романе
Действие моего дебютного романа происходит в моем родном городе. Я называю это любовным письмом Ньюпорту, хотя Ньюпорт, возможно, выглядит не лучшим образом на его страницах. Моей целью было сделать город таким же живым, как и персонажи, а для этого нужно было показать, что он, как и человек, сложен. Вы можете любить свой город и в то же время хотеть покинуть его. Девиз Ньюпорта — «Солнечный город». Но не для всех это было солнечно. Правда в том, что мне не терпелось сбежать. Когда я рос, мне хотелось переехать куда-нибудь далеко и достаточно большое, чтобы оставаться анонимным. Ирония в том, что я бы отдал все, чтобы вернуться сейчас, стать частью такого сплоченного сообщества, где все всех знают.
Личные истории
Когда я ехал по городу в пятницу вечером в старшей школе, моя мать была заключенной в женской тюрьме в Гоффстауне. Несколько раз я возвращался в Нью-Гэмпшир после колледжа, чтобы навестить ее в тюрьме, где она умирала. Она умерла в мужской тюрьме Конкорда, потому что в женской тюрьме не было лазарета, который мог бы оказать ей помощь. Когда я видел ее в последний раз, ее тело напоминало детское: тонкие ноги, покрытые тонкими волосами и фиолетовыми синяками, как будто они больше не могли выдерживать вес ее тела. Кожа у нее была серая, цвета пепла. Она вздрагивала от боли при каждом движении. Время от времени из ее рта вырывался сдавленный крик. Заключительная стадия заболевания печени разрушила ее тело. Медсестры отказались увеличить дозу морфия. Но у них была морозилка, полная фруктового мороженого, и я приносил ей одно за другим: красное, фиолетовое, оранжевое, синее.
Создание романа
Любовное письмо почти всегда адресовано кому-то или чему-то, чего вы не можете получить, и это ничем не отличается. Я не могу вернуть свою мать. Я не могу вернуть свою молодость. Я не могу вернуться в прошлое, в город, который сформировал меня. Но, написав свой роман, я смог. Когда я начал писать о девочке-подростке, я знал, что у нее есть только один сеттинг. Свой родной город я подарил Мэгги, мать которой недавно уехала без объяснения причин. Девушка, мало чем отличающаяся от той, которая ехала по городу в шестнадцать лет и ждала, когда перед ней откроется ночь. Мэгги проводит летние дни, загорая на озере Сунапи и гуляя по городу и лесам Ньюпорта. Она одновременно ждет и надеется, что ее увидит спасатель, старшие девочки и, что самое опасное, старшеклассники, и пытается быть невидимой. Написание моего родного города ее глазами позволило мне получить доступ как к любви, так и к стремлению сбежать.
Реальные и вымышленные детали
Я создал версию Ньюпорта, описанную в моем романе, в реальных деталях: оружейный завод в городе, где работает отец Мэгги, трамплин, который был перенесен в среднюю школу из Лейк-Плэсида, штат Нью-Йорк, в 1976 году, прачечная, где продавалось мороженое, пустующие текстильные фабрики вдоль реки Шугар. Но я позволил себе трансформироваться и выдумывать. Мои персонажи недостаточно взрослые, чтобы водить машину, поэтому я переместил ключевые настройки, чтобы они могли ходить. Я соорудил свалку, хотя в этом районе наверняка были свалки, просто я лично ни на одной из них не был. Я надеюсь, что мне удалось сделать это место сложным, наполненным бедностью и богатством, жестокостью и добротой. Все это кажется правдой.
Отношение родного города
Я беспокоился о том, как мой родной город отреагирует на мой роман. И к деталям, которые я изменил, и к деталям, которые могут показаться слишком правдоподобными. Я писал о книге в социальных сетях. Реакция публики в моем родном городе была доброй, теплой и более поддерживающей, чем я мог себе представить. Кажется, они в восторге от книги, действие которой происходит в нашем родном городе. Друзья прислали мне сообщения о том, что они сделали предзаказ. Они оставили комментарии о том, что планируют прийти на мое мероприятие в книжном магазине в Ганновере. Но я боюсь, что они придут на это мероприятие с вилами. Я боюсь, что бывшие учителя и родители друзей – и даже некоторые из моих друзей – не согласятся с версией Ньюпорта в моей книге, места, где с девочками происходят ужасные вещи, а персонажи остаются безнаказанными.
Заключение
Несмотря ни на что, я все еще скучаю по тем дням, когда я рос в Ньюпорте. Я могу закрыть глаза и снова там. Я в Dodge Omni моего друга, Black Sheep играет в кассетном плеере, мы въезжаем в 7-Eleven, потому что видим парня, который однажды купил нам пива, и надеемся, что он сделает это снова. Что готовит нам ночь, неизвестно. Но мне уже нет шестнадцати, и я не могу вернуться. Ньюпорт изменился. Я изменился. Мое любовное письмо было написано. Я просто жду, чтобы узнать, будет ли он получен как один.
Литературные или общие перспективы, выводы без домыслов и без квадратных скобок
Ньюпорт, как и любой другой маленький город, оставляет неизгладимый след в жизни своих жителей. Автор, вспоминая свое детство и юность, создал в своем романе живой и многогранный образ родного города. Этот образ, наполненный воспоминаниями и эмоциями, стал для него способом вернуться в прошлое и выразить свою любовь к месту, которое сформировало его.
