Впервые это появилось на сайте Lit Hub. Ремесло письма информационный бюллетень — подпишитесь здесь.
Я не работаю в эпических масштабах, хотя мои амбиции достигают более эпических масштабов, чем мне хотелось бы признавать.
Это вопрос концентрации. На самом деле я не вижу эпического масштаба, не в духе Толстого, Моррисона и Гарсиа Маркеса.
Я устроен по-другому. Я вижу поезд раньше, чем континент, который он пересекает. В этом отношении я вижу пассажиров раньше, чем поезд. Я рассматриваю целое как совокупность деталей. Я не вижу этого по-другому.
Когда я был моложе, я корил себя за это. Я беспокоился (зачем упускать любую возможность для беспокойства?), что я был и всегда буду второстепенным писателем.
Я больше не трачу много времени на беспокойство по этому поводу. Писать достаточно сложно, даже если не добавить необходимости стать тем писателем, которым вы хотели бы быть.
Этому способствует тот факт, что я в течение некоторого времени считал, что мажор и минор — не самый показательный способ различения. эти книги из те книги.
Если бы, например, вы хотели узнать о России конца девятнадцатого века, вы бы читали истории и биографии, но вы также читали бы Чехова, Тургенева и других. Вы хотели бы знать о законах о разводе, которые привели к решению Анны Карениной пойти в оперу с Вронским, и о том, как стыд Акакия Акакиевича перед бедностью решает его судьбу в гоголевской «Шинели».
Это все, конечно, главный писатели, но в некоторой степени их значение проистекает из их интереса к людям, которые не правили, не правили и не командовали.
Историки фиксируют отступление Наполеона из Москвы в октябре 1812 года, во время которого от голода и голода умерло не менее пятисот тысяч французских солдат. Выберите солдата, затерявшегося в буре и все еще воображающего, что он может – может – выжить и вернуться домой. Без вымысла мы не можем знать никаких подробностей о доме, по которому он тоскует. Мы бы не знали, что его отец, с нетерпением ожидая, сожалеет о каждом избиении, которое он нанес своему сыну, и сделает все возможное, чтобы мальчик знал, что его любят. Мы бы не знали, что солдат, не определившийся со своей девушкой, собирается сделать ей предложение почти сразу после того, как войдет в дверь.
Писать достаточно сложно, даже если не добавить необходимость стать тем писателем, которым вы хотели бы быть.
Солдат не выживет. Мы должны знать о его смерти, спрятанной в снегу, под ночным небом, усеянным почти до боли яркими звездами. Мы должны знать о том, как его смерть меняет жизнь его отца, его девушки и всех остальных, чьи жизни были переплетены с его жизнью. Нам следует напомнить, что каждый из полумиллиона погибших солдат оставил после себя пустоту, которая никогда не будет заполнена.
Мы представляем себе эти жизни, но знаем о них достаточно, чтобы доверять собственным инстинктам.
Кому-то нужно открывать новые континенты. Кто-то другой должен открыть для себя невиданную ранее флору и фауну новых континентов.
Когда я был начинающим художником, я узнал, что ваша рука и кисть движутся по дугам разного размера. Ваша рука может проводить широкими мазками по поверхности холста, или вы можете рисовать рукой и запястьем. Первый художник создает большие картины, второй — маленькие.
Это врожденное. Если вы большой художник и пытаетесь работать с малым, ваши картины, скорее всего, будут вызывать клаустрофобию. Если вы маленький художник и пытаетесь работать по-крупному, ваши картины, скорее всего, покажутся ослабленными, истонченными.
Мне не хотелось бы утверждать, что Вермеер Девушка с жемчужной сережкой либо больше, либо меньше, чем у Рембрандта Ночной дозорхотя девушка с сережкой — это простой портрет неизвестной девушки, и Ночной дозор — это изображение исторического события, включающее девятнадцать фигур, собаку и курицу (да, курицу).
Я понял, что меня привлекла Вирджиния Вульф, потому что она была одной из первых писательниц, настаивавших на том, что не существует такой вещи, как неважная жизнь; одним из первых предположил, что движения галактик не более и не менее значительны, чем движения субатомных частиц. Вопрос только в том, смотрите ли вы в телескоп или в микроскоп.
Если не существует неважных жизней, то есть лишь недостаточные способы взглянуть на них. От Эммы Бовари до Клариссы Дэллоуэй и Мэйкона Деда, нам, читателям, напомнили, что масштаб не имеет значения. В руках такого писателя, как Вульф, один день из жизни светской жены может сравниться с отступлением Наполеона из Москвы. Для Вульфа жизнь «обычных» людей не более и не менее значима, чем жизнь мировых лидеров и великих художников.
Есть еще и это.
Меня сразу привлекло настойчивое утверждение Вульфа об относительности человеческих дел. Как она выразилась: «Ибо (Кларисса) была ребенком… и в то же время взрослой женщиной, пришедшей к своим родителям, которые стояли у озера, держа на руках свою жизнь, которая, когда она приближалась к ним, становилась все больше и больше в ее руках, пока не стала целой жизнью, полной жизнью, которую она отложила в сторону и сказала: «Вот что я из этого сделала! Вот!»
Мы, писатели, читатели и все остальные, независимо от того, любим мы свою жизнь или нет, вынуждены смотреть, как время все сметает. В этом наша красота и трагедия. Мы стремимся увидеть горизонт за горизонтом. Мы делаем свою работу, влюбляемся, строим планы и питаем самые экстравагантные надежды, хотя знаем, к чему все это ведет.
Мы такие вещи, из которых рождаются сны, и наша маленькая жизнь окружена сном.
Я, например, не собираюсь спорить с Шекспиром.
Как любой писатель, я всю жизнь старался сохранить время, чтобы другие могли открыть книгу и не только увидеть, но и почувствовать то, что поднимается со страниц; чувствовать запах и вкус; услышать, пусть и слабо, песни, которые никто не пел уже столетие или больше.
Мы упорствуем в своих усилиях, хотя знаем, что почти все наши усилия в той или иной степени потерпят неудачу.
Это все равно что пытаться забить гвоздь в лужу ртути.
Хотел бы я рассказать вам, почему я, мы, продолжаем это делать. Это как-то связано с объяснением мира самому себе посредством объяснения его другим. Разные писатели делают это по разным причинам, но я подозреваю, что романтическое отношение к действительности присуще всем нам. Я делаю это потому, что вы, читая это предложение, слушаете меня, как я пытаюсь вас услышать, представить вас, как бы мы ни были далеки друг от друга во времени и пространстве.
___________________________________________________
Из книги Невыразимый Майкл Каннингем. Авторские права © 2026, корпорация Mare Vaporum. Издано Random House, издательством и подразделением Penguin Random House LLC. Все права защищены.
