Время, когда Джонни Кэш чуть не устроил тюремный бунт в Сан-Квентине
«Я думаю, что это очень важная вещь: дать человеку надежду в тюрьме, дать ему некоторый стимул стать лучшим гражданином, пока он там, и если он станет […]
«Я думаю, что это очень важная вещь: дать человеку надежду в тюрьме, дать ему некоторый стимул стать лучшим гражданином, пока он там, и если он станет лучшим гражданином, пока он там, он выйдет лучшим гражданином». – Джонни Кэш, дача показаний перед Комитетом Палаты представителей по судебной власти, 1972 г.
*
На красной стене за сценой в северной столовой висели таблички — несколько слов и несколько музыкальных нот, написанных закругленным шрифтом и сверкавших серебряным блеском. Они были немного кричащими, слишком маленькими для помещения и были установлены так низко, что их было трудно прочитать, когда представление начнется. Но пока сцена была пуста, их было хорошо видно:
Сан-Квентин
Приветствует
Джонни Кэш
В обеденном зале было просторно и сыро, но в преддверии дневного представления кипела деятельность. Кэш совещался с членами своего окружения, а также со своей женой и коллегой по фильму Джун Картер Кэш за длинным столом, пока роуди готовили сцену, а семья Картер, братья Статлер и певец рокабилли Карл Перкинс готовились к своим выступлениям. Съемочная группа и инженеры установили записывающее оборудование, а фотограф Джим Маршалл задокументировал вихрь активности.
Кэш риторически ассоциировал себя с преступлениями и тюремным заключением с тех пор, как был работающим музыкантом, и в Сан-Квентине он представил публике себя как их аватар.
Это было 24 февраля 1969 года, и Кэш имел репутацию непредсказуемого человека. Последнее десятилетие он активно употреблял амфетамины, и их воздействие на его здоровье было разрушительным. В последние годы он выглядел скелетом. Его голос часто был шепотом, похожим на наждачную бумагу, и не было возможности узнать, появится ли он в назначенное время для выступления или какая его версия выйдет на сцену, если он это сделает. В хорошие дни он преследовал свою аудиторию, как раненый хищник – дикий и волнующий, когда он рычал и хлестал свою гитару. В других случаях он шатался, как утомленный кающийся кающийся, и выглядел так, словно каждая песня могла его покончить.
Однако это было прошлое. Кэш пытался трезветь и был в хорошей форме. Он снова набрал вес. Его голос был хриплым и резким, и он был рад выступать с ясным умом.
Когда сцена была готова, музыканты установили ее для саундчека, а Джим Маршалл сделал фотографии. Он заметил Хелен Картер, одну из сестер Джун, смотрящую в пол, ее волосы были заплетены в бигуди и покрыты тонкой белой тканью. На кадре, сделанном сзади, запечатлен У. С. Холланд, барабанщик группы, смотрящий на практически пустую комнату: одна барабанная палочка лежит на краю его малого барабана, другая — на краю тарелки. И когда Маршалл увидел, как Кэш болтает с Джун, он крикнул: «Давайте сделаем это для начальника тюрьмы». Наличные выполнили. Он пристально посмотрел в объектив и скривил рот так, что по рычащему изгибу его губ было ясно, что он издает твердый эфф.
Затем он наклонился вперед и вскинул средний палец.
*
По мере приближения времени представления люди начали просачиваться в столовую. Они заполнили места, затем начали претендовать на места на полу и на низкую лестницу у стены. Они носили комбинезоны, джинсовые рубашки, выцветшие и размякшие от долгого ношения, или темные толстовки; большая часть их лиц была чисто выбрита, а волосы коротко подстрижены. Мужчина, сидевший возле сцены, курил трубку; другой носил темные солнцезащитные очки. А охранники, сбившиеся в небольшие группы, были разбросаны по комнате.
Сан-Квентин занимал большое место в воображении населения. Предположительно, здесь жили самые опасные люди Калифорнии. В тюрьме содержались камеры смертников штата и приговоренные к пожизненному заключению. Но когда съемочная группа, сопровождавшая Кэша, брала интервью у мужчин в день его выступления, они запечатлели портреты, которые усложнили это восприятие.
Съемочная группа разговаривала с мужчинами в камерах, объектив камеры плотно фокусировался на их лицах, пока они говорили. Люди здесь, как сказал один из них, «во многих случаях имеют жену и детей. И, э-э, они пришли сюда за каким-то таким преступлением или чем-то в этом роде. Но по большей части они мало чем отличаются от обычного человека с улицы». «Они нас прячут», — заявил другой. «Это общество создало многих из нас. Я сам считаю, что величайшим преступлением, в котором значительная часть нас в Сан-Квентине виновна, является одно: мы родились бедными».
«Каждый раз, когда звонит звонок, это что-то значит», — смиренно заметил один из них. «Я думаю, что вы можете проводить слишком много времени, и это делает вас институционализированным, и вы не можете думать самостоятельно». Другой высказал мнение: «Каждый играет в свою маленькую игру, пытаясь выбраться из этого сумасшедшего дома». Все оплакивали насилие, которому они подверглись. Один сказал, что за первую неделю его пребывания в тюрьме произошло несколько убийств. Другой отметил, что, хотя вид человека, страдающего от боли, всегда его расстраивал, сейчас это уже не так. «Сейчас я подхожу к тому моменту, когда меня это почти даже не касается».
Карл Перкинс вышел на сцену, чтобы открыть шоу, и подошел к микрофону. Комната была наполнена грохотом 1400 человек, запертых в каменном ящике, — их голоса, звуки шагов по полу и их руки, беспокойно двигавшиеся по столам, отдавались эхом. Но когда он заговорил, все стихло.
«Мы чувствуем, что вам понравится сегодня вечером», — смиренно сказал он на своем теннессийском акценте. «Это наши пожелания». Затем он приступил к хриплой версии своей «Blue Suede Shoes». Когда он закончил играть, братья Статлер, а затем семья Картер вышли на сцену, а Кэш наблюдал за этим из коридора. Из своего укрытия он мог сказать, что воздух несет в себе заряд, и когда он почувствовал его всплеск, он вышел и прошел мимо первого ряда столов в обеденном зале, пожимая на ходу руки.
Глядя на сотни мужчин, собравшихся перед ним, он чувствовал, что в этот момент у него есть сила подтолкнуть их к насилию.
Оркестр играл вступительные такты «Большой реки», но в остальном в комнате было тихо, когда он поднялся на сцену и произнес свое стандартное приветствие. «Привет, я Джонни Кэш», — сказал он, и толпа радостно взорвалась.
Кэш риторически ассоциировал себя с преступлениями и тюремным заключением с тех пор, как был работающим музыкантом, и в Сан-Квентине он представил себя публике как их аватар – воплощение их гнева, их боли. Он хвастался, дразнился с семейной добротой и исполнял хрипловатую версию «Тюремного блюза Фолсома». Но как только он привлек их внимание, он смягчил тон. Он сыграл спиричуэл под названием «Я не знаю, куда я привязан», а затем представил юмористический рассказ о том, как его арестовали в Старквилле, штат Миссисипи. Он никогда раньше не исполнял ни одну песню, и то же самое можно сказать и о его следующем выборе.
Сидя на сцене, Кэш объяснил его происхождение. «Вчера я думал о вас, ребята», — сказал он. «Я был здесь уже три раза и, кажется, немного понимаю, как ты относишься к некоторым вещам. Не мое дело, как ты относишься к некоторым другим вещам, и мне плевать, что ты чувствуешь к некоторым другим вещам». Толпа слегка рассмеялась. «Я пытался поставить себя на ваше место, — продолжил он, — и думаю, именно так я бы отнесся к Сан-Квентину».
Публика замерла, когда группа начала играть в медленном ритме. «Сан-Квентин, — пел Кэш, — ты стал для меня адом». После минутной задержки аудитория поняла, что он сказал, и издала коллективный рев одобрения. Кэш пел под их аплодисменты, и они замолчали, чтобы услышать его слова. Он проклял тюрьму, обвинил ее в том, что она причиняет людям шрамы, а когда он произнес последнюю фразу: «Сан-Квентин, я ненавижу каждый твой дюйм», — публика взорвалась радостью.
Через несколько мгновений они договорились, но Кэш держал их на линии, дразня репризу. «Еще раз?» — спросил он в шутку. Он попросил стакан воды, и после того, как охранник принес ему стакан, и он его осушил, он разбил чашку ногой. Затем он снова сыграл песню, напряжение нарастало с каждым куплетом. Во второй раз он закончил: «Сан-Квентин, ты для меня настоящий ад», и публика вскочила на столы, затопала и закричала.
Пока комната тряслась, продюсер шоу Боб Джонстон проложил курс к ближайшей группе охранников. Он думал, что толпа вот-вот взбунтуется. У Кэша была та же идея, и, глядя на сотни мужчин, собравшихся перед ним, он чувствовал, что в этот момент у него есть сила подтолкнуть их к насилию.
