Примерно десять лет назад, вскоре после того, как я переехал из Сиэтла в соседний пригород, у меня на месяц или около того случился смешанный биполярный эпизод, прежде чем он перерос в настоящую депрессию. Во время смешанных эпизодов человек может одновременно испытывать сильное возбуждение, глубокую меланхолию и другие, казалось бы, противоречивые симптомы. Смесь создает своего рода темную энергию, которую очень трудно выдержать, пока она не закончится. Вы переживаете это, лечитесь, медитируете, пытаетесь уснуть, пытаетесь заниматься спортом, теряетесь в работе, отвлекаетесь, что у вас есть. Вы делаете все, что можете. В рассматриваемый момент моя ситуация стала настолько сложной, что по рекомендации психолога я зарегистрировался на двухнедельную программу PHP (программа частичной госпитализации) в местной больнице. Я провел там с утра до ночи, встречаясь с социальными работниками, врачами и попутчиками, продолжая спать дома. Программа помогла.
Я не ждал помощи от романа. Я верю, что бывают моменты в нашей жизни, когда конкретная книга найдет нас и окажет неизгладимое влияние, мало чем отличающееся от того, что можно получить от религиозного текста. У меня был большой опыт работы с религиозными текстами — я был бывшим служителем колледжа и семинаристом, прежде чем бросил учебу, чтобы получить степень магистра иностранных дел в письменной форме, — но, как и в случае со многими религиозными текстами, здесь может быть сильный акцент на моральных ценностях и поступках, фокус, который может разрушить утешение, которое может дать главное послание — даже если это не было целью текста. Чтение может меньше думать о получении необходимой любви от высшей силы, а больше о том, какое поведение и действия следует предпринять человеку. Это может вызывать разочарование, когда вам нечего дать, даже самому себе.
Роман, о котором я упомянул, не внушал уныния. Оно пришло ко мне по почте. Я подписался на программу книжного клуба Phinney Books в Сиэтле, где продавец книг выбирал недооцененную книгу и отправлял ее подписчикам вместе с проницательным введением на карточке, которая одновременно служила закладкой. Мы получили Тома Друри Конец вандализму. Большая часть невероятно забавного романа исследует то, что, по общепринятому определению драмы, может быть просто обыденными обстоятельствами в маленькой фермерской общине Айовы — такими, которые случаются каждый день и могут остаться незамеченными, если кто-то действительно не обратит на них внимания. Это своего рода тихая драма, которую можно рассказать за обеденным столом в будние дни, но она не станет основой для разговора в День Благодарения.
Умение смеяться над легкомыслием жизни, вплоть до деталей, как мыслью, так и эмоциями, требует от человека внимания к деталям.
Во многих так называемых тихих романах то, как написано произведение, определяет сюжет в большей степени, чем стандартная сюжетная линия, которой обучают рассказчиков, — та, в которой желание персонажа встречает сопротивление, вызывая серию конфликтов, которые постепенно повышают ставки, пока конфликт не доходит до окончательного кризиса, который затем разрешается к соответствующему концу. Любые отступления оставляются на полу монтажной. К тому времени, как я прочитал несколько страниц романа Друри, серьезных последствий не произошло, и отступлений было предостаточно, но я понял, что прочитаю все, что написал этот парень, независимо от того, насколько тихим и тривиальным содержание может показаться на первый взгляд. Я нашел писателя, чья творческая позиция позволила мне увидеть мои собственные страдания как мрачно смешные. Достойно невозмутимости. Я обнаружил, что то, что обычно требовало глубокой эмоциональной реакции, можно было встретить не только слезами, но и пожиманием плеч или даже ухмылкой.
Вот пример того, как Друри трактует то, что могло бы быть отрывком эмоционального потрясения, с гораздо более легким, комическим оттенком. Все начинается с героини Луизы Дарлинг и проблем, которые причинил ей недавний развод:
Той весной Луиза развелась с Тайни и обнаружила, что не может нормально смотреть телевизор. Она не могла приспособиться к шоу, и ей приходилось постоянно кочевать со станции на станцию. В «Jeopardy» как только возникал вопрос, на который она не могла ответить, она вслепую догадывалась: Фиджи? Что такое остров Фиджи? — и переключить канал на одно из тех фальшивых криминальных шоу, которые она тоже не станет смотреть долго.
Здесь мало упоминается о какой-либо внутренней скорби или потрясениях, связанных с разводом и его последствиями. Он есть, но скорее случайный, легкий ветерок, чем шторм — для этого читателя он не достигает каких-либо глубин, кроме того, что можно интуитивно понять, просматривая каналы Луизы, а это не так уж и много. То, что могло бы быть душераздирающей темой — развод, который, конечно, может быть настоящим адом, — дается забавным абзацем, указывающим на ее отвлечение. И все это передается деловым и зачастую игривым тоном.
Всякий раз, когда я читал роман, на краткие мгновения я не воспринимал свои страдания так серьезно — короткое, но настоящее чувство облегчения от хамской грызни моих эпизодов. Это не значит, что Конец вандализму не воспринимает борьбу своих персонажей всерьез — по мере того, как роман приближается к концу, происходит трагедия, и становится душераздирающе ясно, что Луиза глубоко затронута ею, как и я, читатель. Но не все так, ни в жизни, ни в художественной литературе.
Роман Друри придал моим проблемам легкомысленный характер. В то время у меня было больше моментов отчаяния, чем смеха, но смех все еще был возможен, если бы я посмотрел на себя и свою новую пригородную жизнь так, как Друри смотрит на округ Граус, вымышленный мир, который он создал. Я перечитывал роман Друри снова и снова, даже после того, как закончил этот месяц; всякий раз, когда дела становились опасными, я брал ее и читал главу или две, как если бы это было утешительное духовное наставление. Я чувствую, что мистер Друри мог бы посмеяться над этим, но, судя по тому, что я читал о его работах, я думаю, он это поймет. Юмор, который принес его роман, был не столько похож на солнечный свет, прорывающийся сквозь облака, сколько на дерево, которое могло раздавить вашу машину, но в итоге оказалось в нескольких ярдах от вас просто потому, что за несколько мгновений до этого вы замедлили ход, опустили окно и вылетели на улицу, потому что накануне вечером вы закончили недельный запой. На данный момент тебя спасает то, что ты идиот. Жизнь может быть идиотом, и поэтому абсурд может стать прибежищем для тех, кто страдает.
Невозмутимый юмор радует нашим близоруким вниманием к тривиальным частям жизни среди более широких проблем, имеющих более сильное эмоциональное значение.
С тех пор, как я провел время за романом Друри, у меня бывали эпизоды и похуже, и я чувствовал какое-то продолжительное отчаяние, которое, как я думал, не закончится. Я написал неопубликованный роман, в котором рассказывается об ужасной боли, которую я испытал во время пандемии, этой анафемы для всей нашей психики. Опять же, нет ничего плохого в том, чтобы выражать отчаяние и его родственные связи — это абсолютно допустимо. верно сделать это. Облегчение, просветление и художественная трансценденция могут прийти как к писателю, так и к читателю, когда мы преодолеваем страдания без всякой искусственности. Но кривый смех, особенно тот, что звучит на виселице, обнаруживает и эмоции, вызывающие, выраженные с каким-то достоинством – прямая спина – опять же, поза— увенчанный двойной птицей произошедшего и пошел на хуй к тому, что может произойти дальше.
Мой недавний роман был частично вдохновлен Конец вандализму. Вместо того, чтобы философски относиться к своим эпизодам и вникать в их более глубокий эмоциональный смысл, я просто шутил, вплоть до мелочей жизненной нелепости, заставляя себя и свою жену смеяться, как мог, только для того, чтобы снова заснуть и страдать. С течением времени эмоциональная сложность возрастала, но поначалу это был просто приступ смеха, который провел меня через ужасные времена. Часто именно то, как что-то написано, определяет, будет ли ситуация тихой или громкой. Как это делает мистер Друри в своем романе, в Перечный лист Я уменьшаю объем некоторых драматических аспектов, чтобы выдвинуть на передний план другие. Я сделал это, потому что чувствую, что это правда жизни. Громкость, с которой раздаются наши, казалось бы, одинаковые личные драмы, неизбежно будет различаться у разных людей. Думать иначе — значит превращать человечество в образ, созданный кем-то самим, если не в образ самого себя.
я больше не могу читать Конец вандализму и получить облегчение, которое я мог тогда получить, хотя я и пытался, когда времена становились трудными. Возможно, на подходе еще одна книга, когда дела снова пойдут наперекосяк. Я надеюсь, что это так. Умение смеяться над легкомыслием жизни, вплоть до деталей, как мыслью, так и эмоциями, требует от человека внимания к деталям, что — так уж случилось — часто и делает человек, когда он страдает. Невозмутимый юмор показывает, как могильщик достает щепку из лопаты и проклинает Бога, что такое могло произойти. Невозмутимый юмор доставляет удовольствие нашему близорукому сосредоточению на тривиальных сторонах жизни среди более широких проблем, имеющих более мощный эмоциональный смысл, и при этом снова вызывает смех — эту спотыкающуюся грацию, поза— для окружающих и даже для самих себя.
Я надеюсь умереть со смеху.
____________________________
Перечный лист Автор Росс МакМикин доступен в издательстве Thirty West Publishing House.
