Намвали Серпелл и Трейси К. Смит обсуждают фильм Тони Моррисон «Самый голубой глаз»

Намвали Серпелл начинает тур в честь своей новой книги О Моррисоне в Первой приходской церкви в Кембридже, Массачусетс, беседа с поэтом Трейси К. Смит. Вместе они прочитали вступление Самый синий глаздебютный роман Тони Моррисон, и обсудить все, что этот отрывок излучает и стирает. Они также исследуют, как культурное отношение к Моррисон как к литературной иконе или памятнику затмило истинное понимание ее литературной формы, понимание, которое приходит при обращении к странице.

*

*

Из подкаста:

Намвали Серпелл: Техническая первая страница Самый синий глаз это: «Вот дом. Он зелено-белый. У него красная дверь. Он очень красивый. Вот семья». А затем эти слова соединяются вместе, без знаков препинания, а затем без пробелов между ними, пока не получится такое размытие. Это кажется, как вы говорите, механическим, как эта машина идеологии того, чем должны быть белизна, процветание и американская красота.

А затем, «Как бы тихо ни было», мы слышим голос Блэка, говорящий о том, что на самом деле происходит в реальных домах, а не в домах Дика и Джейн.

Трейси К. Смит: Да, там я слышу легкое мерцание отпечатка этого белого видения со словами: «Если бы мы сказали правильные слова, если бы мы сотворили магию, все было бы в порядке», а затем это так быстро сметалось, оно уже было сметено к тому времени, как оно появилось. Но такое ощущение, будто это взято из реестра Дика и Джейн.

НС: Абсолютно. Я думаю, опять же, что роман дает нам вещи, которые затем стирает или стирает, и я не могу не думать, что такое захламление букваря по американской мечте в такой беспорядок — это напоминает мне Клаудию, желание рассказчика расчленить кукол, что она брала этих голубоглазых кукол и разбивала их на части. Но есть в ней что-то такое пугающее, верно?

Так что я думаю, что ты прав. Есть своего рода напряжение, связанное с желанием обеспечить структуру, передышку, некую стабильность, но также и действительно яростное неприятие этого, потому что ясно, что именно это разрушает это сообщество.

ТКС: Ага. В книге вы очень убедительно рассказываете обо всех наших подходах. Самый синий глаз ошибочно. Ты знаешь? Мол, никто не получает Самый синий глаз.

НС: Ага. Я начинаю со слов: «Никто не знает эту книгу». Я имею в виду, я веду себя провокационно.

ТКС: Определенно.

НС: Но я думаю, что есть способ, которым книга была сокращена, упрощена, превращена в определенный вид лозунгов, я бы даже сказал, который полностью противоречит первоначальной цели Моррисона в книге.

ТКС: Мм-хм.

НС: Недавно я узнал, что Холт, ее первоначальный издатель, не только отправила книгу в Библиотеку Конгресса вместе с «Тони Моррисон», хотя она хотела, чтобы она была опубликована под другим именем.

ТКС: Да неужели?

НС: Ага. Я не уверен, выбрала бы она Хлою Моррисон или Хлою Уоффорд, это ее имя при рождении. Тони — это аббревиатура ее имени при крещении, Энтони. Еще подростком она обратилась в католицизм и именно тогда начала брать это прозвище. Когда она поступила в Университет Говарда, люди не могли произнести Хлою, и поэтому она стала называться Тони. Затем она вышла замуж за архитектора по имени Моррисон, но к тому времени, когда она опубликовала эту книгу, они развелись, и она позвонила издателю со словами: «Я не хочу, чтобы это было…», а они сказали: «Уже слишком поздно».

Но еще одно, что они сделали, это то, что они представили ее в Библиотеку Конгресса как подростковую художественную литературу, и Моррисон не верил, что это книга для детей. Это книга о детях. Это также книга о взрослых. И мысль о том, что это книга, которую мы должны преподавать в средней школе, действительно шокировала ее, когда она узнала об этом. Единственное, что заставило ее смириться с этим, — это когда она узнала, что для некоторых молодых людей книга дала им язык, позволяющий выразить насилие, которое они чувствовали или испытывали дома.

ТЕще они сделали то, что представили ее в Библиотеку Конгресса как подростковую художественную литературу, и Моррисон не верил, что это книга для детей. Это книга о детях.

Это было единственное… Потому что иначе она говорила: «Это страшная книга. Это книга для взрослых», и очень много о взрослых силах, которые отвергли Пеколу. Это структурный аргумент. Мы думаем об этом, я думаю, почти как Над пропастью во ржи, или что-то вроде повествования от первого лица — это маленькая черная девочка, и мы даем голос тем, кто не имеет голоса — и я просто чувствую, что это привело к тому, что модернистская и ее, как я уже сказал, действительно экспериментальная форма книги были проигнорированы или отложены в сторону.

На самом деле, я думаю, это более сложная книга, чем некоторые из ее более поздних книг. Я уверен, что некоторые из вас испытали это не только формально, но и то, с чем мы столкнулись во второй линии.

ТКС: Ага. Вы говорите о том, как вместо того, чтобы думать о темах, о которых пишет Моррисон, внимание к формальному поведению ее произведений учит вас, как их читать.

НС: Ага.

ТКС: Интересно, могу ли я попросить вас немного рассказать о пути к этой теории о ее работе. Это часть вашего раннего опыта чтения с ней или пришло благодаря обучению?

НС: Оба. Я имею в виду, что это произошло благодаря тому факту, что лучший способ читать Тони Моррисон — это вместе с другими людьми, будь то в классе или в группе чтения. И я обнаружил, что мне дали подсказки, или ключи, или даже словарный запас, позволяющий назвать различные методы, которые она использовала, а также историю этих методов, что очень помогло мне по-настоящему оценить глубину и богатство того, что было на странице.

Но, честно говоря, я думаю, что меня немного разозлило, немного раздражало то, как о Моррисоне говорят. Я думаю, что одна из печальных вещей, которая случается, когда ты достигаешь монументального статуса, заключается в том, что искусство, в которое ты вложил свою работу, свой труд, превращается в набор баннеров или набор, знаете ли, понятий, как вы говорите, тем, и иногда ошибочно.

Таким образом, Моррисону приписывают то, во что она не верила и чему не приписывала. В частности, идея о том, что она хотела отменить канон белых мужчин. Она была абсолютно непреклонна в том, что… она говорила: «Я не могу обойтись без Эсхила, Шекспира и всех этих писателей». Почему мы хотим от них избавиться? Верно? Итак, подобные вещи, когда я чувствовал, что репутация и неправильное истолкование всего, что она пыталась сделать, означали, что люди больше не читали ее работу.

Одной из ее лучших подруг была Фрэн Лебовиц. Я не знаю, все ли это знают, верно? Это еще одна удивительная вещь в Тони Моррисон. Но им хотелось бы все время разговаривать по телефону, они все время подкалывали друг друга, а когда Моррисон скончалась в 2019 году, была серия восхвалений, и Фрэн Лебовиц рассказала: Нью-Йорк Таймс— это своего рода список людей, просто выражающих свое горе, — она ​​говорит: «Я знаю, это звучит как безумие, но я всегда думала, что творчество Тони недооценено, потому что люди всегда смотрели на это через призму того, что она чернокожая и женщина. Но Тони была очень экспериментальной писательницей». Видите ли, я бы убрал это «но».

ТКС: Ага. Ага.

НС: Я бы сказал, что она была черной и она была женщиной и, возможно, поэтому была очень писателем-экспериментатором. «Было много вещей, которые Тони сделала в своих произведениях, но которые остались незамеченными. Я действительно думаю, что ее неправильно поняли и недооценили». Звучит… так интересно, правда? Это звучит как дикая вещь. Но что я заметил, так это то, что те, кто любит Тони Моррисон, кто обожает Тони Моррисон, и те, кто немного пренебрежительно относится к Тони Моррисон, оба страдают от одной и той же репутационной проблемы, а именно: они фактически больше ее не читают. На самом деле они не обращают внимания на то, что на странице. Знаете, одна из вещей, которую я действительно хотел сделать при написании книги, — это подумать о том, как Моррисон на этой странице повлиял на меня как на читателя, профессора и писателя.

___________________________

Вы можете приобрести О Моррисоне здесь и везде продаются книги.

Обложка включает «Тони Моррисон как Песнь Соломона» Джона Сокола (1981). «ПАССАЖИ: О Моррисоне» — производство издательской группы Random House.