Намвали Серпелл о Тони Моррисон и силе двусмысленности
Впервые это появилось на сайте Lit Hub. Ремесло письма информационный бюллетень — подпишитесь здесь. В важном эссе 1987 года «Место памяти» Моррисон описал, как двойная связка […]
Впервые это появилось на сайте Lit Hub. Ремесло письма информационный бюллетень — подпишитесь здесь.
В важном эссе 1987 года «Место памяти» Моррисон описал, как двойная связка исказила оригинальные повествования о рабах:
Снова и снова авторы прерывают повествование фразой типа: «Но давайте приоткроем завесу над этими процессами, слишком ужасными, чтобы о них рассказывать». Формируя этот опыт так, чтобы сделать его приемлемым для тех, кто был в состоянии облегчить его, они умолчали о многом и «забыли» о многом другом. . . . Для меня — писателя последней четверти двадцатого века, немногим более ста лет спустя после Эмансипации, чернокожего писателя-женщины — это упражнение совсем другое. Моя работа заключается в том, чтобы сорвать завесу, нависшую над «процедурами, слишком ужасными, чтобы о них рассказывать».
Самые ранние изображения рабства уже изобиловали ужасными процессами, которые обычно изображает готика: от кровавых порок до семейных проклятий и гневных призраков убитых порабощенных. Здесь Моррисон выделяет образ жанра, который метафорически использовался во многих повествованиях о рабах, а затем и в произведениях черной литературы: вуаль, которая этимологически находится в центре откровений, раскрывающих сцены ужаса.
Но Моррисон знала, что она не может просто отодвинуть эту завесу и шокировать нас зверствами, скрывающимися за ней. В сочинении о писательстве Возлюбленный, она объяснила: «Проблема всегда в порнографии. Очень легко написать о чем-то подобном и оказаться в положении вуайериста, где на самом деле насилие, гротеск, боль и страдания сами по себе становятся оправданием для чтения. И есть своего рода удовольствие от наблюдения за страданиями другого».
Она также не могла просто сказать то, что было невысказано, или дать голос тем, кто не имеет голоса, за что ее часто хвалят. Именно этот парадокс Одри Лорд сформулировала в своем эссе «Инструменты мастера никогда не разберут дом хозяина». Как вы можете использовать тот самый язык, который использовался, чтобы заставить вас замолчать и угнетать? По всем этим причинам Моррисон утверждает в своем предисловии: «Чтобы представить порабощение как личный опыт, язык должен уйти с дороги». Но как язык может уйти с дороги? . . в романе?
Именно поэтому форма Возлюбленный-как известно, сложный, почти умышленно неясный — отражает глубокую двойственность в отношении откровения, особенно в отношении использования языка для раскрытия. Моррисон должен исправить скрывающий и примирительный язык повествований о рабах. Но ей также следует избегать опасностей, которые язык как таковой представляет для порабощенных: писаного насилия, которым обладают закон и лженаука, а также зрелищ страданий чернокожих, которые находились на грани между польщением похоти аудитории и ее ханжеством. Как она говорит об исторических фактах рабства, таких как «удила» во рту порабощенных: «Я хотела, чтобы это оставалось неописуемым, но не неизвестным».
Именно здесь литература, выбранная Моррисоном форма, может сделать то, чего не могут другие виды дискурса. В отличие от авторитетных заявлений об истине, художественная литература не обязана устранять двусмысленность. Он может использовать его – даже усиливать – для того, чтобы вызвать и трансформировать опыт. В Возлюбленный, Моррисон действительно завладевает инструментами хозяина, но она сгибает их, ломает, а затем использует, чтобы изменить форму дома.
Таким образом, она остраняет рабство в терминах Виктора Шкловского. «Цель искусства, — писал этот русский формалист в 1917 году, — передать ощущение вещей такими, какими они воспринимаются, а не такими, какими они известны. Техника искусства состоит в том, чтобы сделать предметы «незнакомыми», усложнить формы, увеличить трудность и продолжительность восприятия».
Делая объекты рабства «незнакомыми», а ее литературные формы «сложными», Моррисон рассказывает не о том, как рабство стало известно в стандартных или официальных повествованиях, а о том, как оно ощущалось и воспринималось самими порабощенными. И она делает это не просто, написав произведение черной готики, но и привнося его тропы — вуаль, одержимость, нежить, знакомое — в саму форму романа, так что они определяют его стиль, сюжетный мир и структуру. Привидение становится эстетическим принципом.
