powderhorn-park.jpg
Письмо из Миннесоты: В ожидании, пока варвары уберутся к черту
21.02.2026
Screenshot-2026-02-19-at-11.46.36-AM-e1771527364530.png
Намвали Серпелл о Тони Моррисон и силе двусмысленности
22.02.2026
21.02.2026

Письмо из Миннесоты: одна суббота в конце января за 40 простых шагов

1. Просыпайтесь в 8:00 вместе с четырехлетним ребенком. Посмотрите на его яркие глаза, когда он спрашивает: «Мы все еще собираемся сегодня в бассейн?» 2. Рассмотрим его […]

1.
Просыпайтесь в 8:00 вместе с четырехлетним ребенком. Посмотрите на его яркие глаза, когда он спрашивает: «Мы все еще собираемся сегодня в бассейн?»

2.
Рассмотрим его вопрос. Может ли что-нибудь случиться между сегодняшним днем ​​и обедом, что может изменить ваши планы? Вероятно, нет. Ответьте утвердительно. — Да, приятель.

3.
Позвольте ему смотреть шоу на вашем телефоне, пока вы пытаетесь проснуться. Измельчите кофе, который вы не будете пить.

4.
Попросите вернуть свой телефон, чтобы проверить соседские чаты Signal. — Всего на секунду.

5.
Прочтите сообщение от вашего только что проснувшегося супруга, который все еще пытается вылечиться от простуды. «ICE только что застрелил еще одного человека. Это очень плохо».

6.
Прочтите другой текст: «Есть видео. Люди называют это казнью».

7.
Опубликуйте что-нибудь на Facebook. Снова.

8.
Подумайте, что сказать четырехлетнему ребенку, когда он попросит вернуть ваш телефон. Не говорите ему. Еще нет.

9.
Приготовь завтрак или что-нибудь еще, что тебе нужно сделать. Позже вы этого не вспомните.

10.
Узнайте у своего супруга, что новый друг — тот, который приходил несколько дней назад, крутясь и переписываясь в любое время суток, — был арестован посреди ночи. Спросите подробности. Их нет.

11.
Составьте план, как принести ужин всей семье. Пицца? Китайский? Пицца. Великий Объединитель.

12.
Узнайте о бдениях при свечах по всему городу.

13.
Вспомните семейный вечер кино, отложенный вчера во время ледяного марша и всеобщей забастовки. Сможете ли вы это вместить? Установите зрительный контакт со своим супругом. Вы поймете это.

14.
В любом случае решите пойти в бассейн. Ваши дети движутся очень быстро, и им нужно делать это где-то в другом месте.

ЧИТАЙТЕ:
Небольшая книга для прессы, которую мы любим: плетение сладкого гриба Робина Уолла Киммера

15.
Обед? Пообедайте в какой-нибудь момент.

Наблюдайте за своими детьми, когда они наблюдают, как само человечество изображается злодеем. Интересно, так ли это?

16.
Посмотрите на жертву убийства, описанную как «потенциальный убийца». До мозга костей знай, что это неправда. Интересно, как его звали.

17.
Собирайте детей и отправляйтесь в бассейн. Проходят мост за мостом протестующих. Посигнальте.

18.
Объясните своим детям (в общих чертах), почему вы сигналите.

19.
Заезжайте на парковку у бассейна при минусовой температуре. Поговорите с человеком, который ищет соединительные кабели. Одолжи ему свою. Объясните, что ваш странный гибрид не будет прыгать на другие машины обычным способом, а затем найдите соседа, который сможет помочь.

20.
Подумайте, насколько большим стало слово «сосед».

21.
Выяснилось, что бассейн закроется рано из-за крупного протеста поблизости. Одолжите замок на стойке регистрации. В наши дни так много займов и кредитов. Перемещайтесь по раздевалке вместе со своими вибрирующими детьми.

22.
Алекс Претти. Его зовут Алекс Претти.

23.
Наденьте на четырехлетнего ребенка спасательный жилет для погружения в глубокую воду. Спасайте жизни, которые вы можете спасти.

24.
Плавать. Запускайте своего семилетнего ребенка снова и снова. Нет черных или коричневых тел. Их снова нет в бассейнах.

25.
Расскажите своим детям о вечере кино по дороге домой. Забудьте о бдении при свечах.

26.
Помните о бдении при свечах. Рассчитайте продолжительность фильма, который еще может поместиться.

27.
Заказать пиццу. Используйте приложение, которое вы использовали раньше миллион раз. Испытайте трудности. Пообещайте не сдаваться.

28.
Сдаться. Вместо этого позвоните в пиццерию.

29.
Подберите пиццу для своей семьи и друга. Встречайте забаррикадированные улицы в вашем районе впервые, но не в последний раз. Проезжайте через баррикаду по плавному повороту S.

ЧИТАЙТЕ:
Irenosen Okojie о создании новых мифологий

30.
Помните, что пицца, которую вы доставляете, находится в том же месте, где произошло убийство и последовавшее за ним дежурство. Используйте Карты Google, чтобы ориентироваться в своем районе в случае непредсказуемого движения транспорта.

31.
Видите столб черного дыма, поднимающийся над межштатной автомагистралью. Автомобиль охвачен пламенем. Подавите страхи перед гражданскими волнениями, чтобы вы могли оставаться в дороге. Это как-то связано с убийством? Постарайтесь узнать позже. Вы не узнаете.

32.
Доставьте пиццу в дом вашего друга. Подарите полуулыбку детям, скакающим по лестнице, висящим на усталом отце. Интересно, как много они знают о своей маме? Интересно, как воспринимают ее волосы на лице в окружной тюрьме? Интересно, в безопасности ли она? Вместо этого поговорим о 12-футовом скелете у них во дворе.

33.
Посмотрите последние 20 минут семейного киновечера, действие которого происходит в будущем, в котором последние люди пытаются отобрать чужую планету у ее коренных обитателей, уже уничтожив своих собственных. Наблюдайте за своими детьми, когда они наблюдают, как само человечество изображается злодеем. Интересно, так ли это?

34.
Расскажите детям об Алексе. Ответьте да, это было похоже на Рене.

35.
Решите привести детей на бдение. Не определитесь. Решать. Не определитесь. Получите сообщение, что там будут и другие соседские дети. Решать. Может быть, вы все еще можете поймать проходящих мимо соседей.

36.
Собирайтесь на скорости, но все равно скучайте по соседям. Возьмите несколько свечей, светильник и фонарь. Подойдите к церкви через дорогу. Войдите в гимназию, где вы голосуете.

37.
Ожидайте человек двадцать. Смотри двести, плюс собака. Собака невысокого роста и крепкая. В церкви было бы намного лучше с собаками. Поднимите младшего и присядьте сзади.

ЧИТАЙТЕ:
Лауреат Нобелевской премии написал книгу для школ-интернатов среди всех книг для школ-интернатов

38.
Глядите на море зимних пальто, пока ваши соседи читают стихи, поют песни, делятся мыслями. Некоторых людей вы узнаете, многих нет.

39.
Оставайся, пока дети не расслабятся, что ненадолго. Осознайте, что вы тоже слабы. Кровать для детей. Кровать для тебя.

40.
Вернитесь к шагу 1.

Яндекс.Метрика