Жизнь в Миннеаполисе, осажденном агентами ICE, напоминает автору о его опыте политического заключения в 1970-х годах. Он описывает, как город и его жители реагируют на постоянную угрозу и как они находят силы для сопротивления и поддержки друг друга.
Ощущения и переживания
Самая близкая аналогия, которую я могу провести с тем, каково жить в Миннеаполисе, городе, осажденном агентами ICE, — это то, как я чувствовал себя политическим заключенным в 1970 году за сопротивление войне во Вьетнаме. Я то скучал, то боялся, то удивлялся сообществу, существовавшему внутри тюрьмы. Сейчас, как и тогда, ощущение такое: мы всегда ждем, когда упадет другой ботинок. Никто не может предсказать, что произойдет дальше. Слишком много неизвестных и непознаваемых факторов. Это трудно объяснить, но именно для этого у нас есть поэты и писатели: чтобы помочь нам увидеть то, что иначе невозможно постичь.
Реакция на убийство Рене Гуд
В тот день, когда была убита Рене Гуд, мы с женой решили пойти на место, где это произошло. Джоанн собрала кое-что — свисток, свечу, зарядное устройство для мобильного телефона, маски — и мы проделали десятиминутную поездку до Парка и 34-й улицы. Когда мы приехали, вокруг места собралось от 100 до 200 человек. В основном это были соседи, несколько фотографов, пара человек с мегафонами. Цветы оставляли, на снегу стояли свечи. Да, пели песнопения, но тоже было много молчания, склоненные головы. Было ощущение, будто я на похоронах, и, конечно, так оно и было. К моменту нашего отъезда собралось более двух тысяч человек. Настроение было невыразимой печали и горя.
Эмоциональные переживания
В основном то, что я чувствую в эти дни, — это боль. Но я также чувствую себя таким живым, как никогда в жизни. Отчаяние имеет свою собственную энергию. На следующий день гнев и страх стали преобладающими эмоциональными состояниями. Люди думали, как реагировать. Эта работа началась еще до убийства: как быть внимательными к присутствию ICE, как защищать уязвимых людей, где это возможно. Как было в тюрьме, так и сейчас: связи с общественностью усиливались и росли. Люди поддерживают друг друга. Эту часть мира приятно видеть и чувствовать себя его частью.
Сопротивление и поддержка
Люди стоят на страже в наиболее пострадавших районах, чтобы предупредить соседей о присутствии агентов ICE, когда они пробираются через рестораны, отели, школьные площадки, больницы и дома людей. Демонстрации и пикеты происходят постоянно. Этот город, который иногда может показаться почти спящим за рулем, внезапно просыпается. Как всегда было в моей жизни, мой основной способ реагирования на политические произволы — это письмо и чтение. Хотя письмо является обособленным, оно также глубоко взаимосвязано, как это знают все писатели и читатели. В плохие дни я чувствую себя парализованным и листаю новости. У меня нет возможности ответить. В хорошие дни я злюсь и живу настоящим моментом. Это помогает читать. Я снова и снова возвращался к стихотворению Збигнева Герберта «Вести из осажденного города». Герберт много лет жил в оккупированной Советским Союзом Польше.
Действия и солидарность
Даже такому одинокому человеку, как я, иногда невозможно не предпринять действия другого рода. У Э. Э. Каммингса есть персонаж, Олаф, который говорит в своем стихотворении: «Я воспеваю Олафа радостным и большим» (стихотворение основано на заключении Каммингса в тюрьму во время Первой мировой войны): «Есть какое-то дерьмо, которое я не буду есть». Сейчас в Миннеаполисе мы переживаем момент «есть какое-то дерьмо, которое я не буду есть». Со временем, конечно, ICE перейдет в другое место, но, как и после изнасилования, последствия их оккупации не закончатся с уходом ICE. Нам нужно будет продолжать помогать друг другу, и нам, писателям, нужно будет продолжать просить — особенно через писательство — о помощи и понимании других.
Отчаяние и энергия
В основном то, что я чувствую в эти дни, — это боль. Но я также чувствую себя таким живым, как никогда в жизни. Отчаяние имеет свою собственную энергию. Когда я чувствую себя пойманным в ловушку того, что происходит в моем городе, я могу чувствовать депрессию, но иногда в меня вливается дикая энергия, подпитываемая отчаянием. Тогда может случиться всякое. Спросите протестующих в Иране; спросите тех, кто протестовал во время Пражской весны. Хотя это правда, что оккупации и диктатуры не длятся вечно, пока они действуют, происходят ужасные вещи и следуют их последствия. Писатели и поэты откликнутся. Они всегда были и всегда будут. Страны, находящиеся под оккупацией, часто рождают замечательных писателей: посмотрите на Чили и Венгрию, Польшу и Китай.
Память и описание
Желание похоронить эту травму после ухода ICE будет сильным, но нам не следует этого делать. Я думаю о великом стихотворении Анны Ахматовой «Реквием», написанном в период сталинского террора в России. В начале стихотворения в небольшом разделе под названием «Вместо предисловия» она пишет (в переводе Стэнли Куница и Макса Хейворда):
В страшные годы ежовского террора я провела семнадцать месяцев в очереди перед ленинградской тюрьмой. Однажды кто-то из толпы опознал меня. Позади меня стояла женщина с синими от холода губами, которая, конечно, никогда раньше не слышала, чтобы меня называли по имени. Теперь она вышла из общего для всех нас оцепенения и шепотом спросила меня (там все шептались):
Можете ли вы описать это?
И я сказала: Могу.
Затем что-то вроде улыбки мелькнуло по тому, что когда-то было ее лицом.
Да. Мы можем описать это. Мы можем описать это с помощью мобильных телефонов, стихов и, в конечном итоге, рассказов, романов, мемуаров и произведений искусства. Мы уже описываем это во многих беседах и групповых чатах, которые происходят постоянно. Мы описываем это в демонстрациях, маршах и моментах солидарности, как это произошло вчера в офисе с женщиной, которую я никогда раньше не видел и никогда больше не увижу. Как-то мы заговорили о присутствии ICE в Миннеаполисе. Я спросил: «Что ты делаешь, чтобы оставаться в здравом уме?» Она сказала: «Я разговариваю с людьми точно так же, как мы сейчас».
Заключение
Мне казалось, что я закончил писать это письмо сегодня утром в 9:30. Я выглянул в окно и увидел, как рядом с нашей квартирой подъехал длинный седан с затемненными окнами. Два агента ICE вышли. Время было невероятным, но оно было. Я накинул зимнее пальто и побежал в кабинет врача, расположенный двумя этажами ниже нашей квартиры. Я предположил, что туда направляются агенты, и хотел предупредить людей, работающих в клинике. Однако они уже знали и были готовы с помощью добровольцев, уже находящихся в офисе, задокументировать все, что произошло. Как выяснилось, ICE охотилась за людьми, работавшими в отеле в другом месте квартала. В отеле я также видел, как люди собрались, чтобы сфотографировать автомобили ICE, их номерные знаки и агентов в их машинах. Один из моих соседей, который снимал их на видео, вернулся в дом, где мы оба живем, и сказал: «Я никогда так не горжусь Миннеаполисом».
Вот начало «Репортажа из осажденного города» Герберта в переводе Алиссы Валлес, Питера Скотта Дейла и Чеслава Милоша. Кажется, это подходящее завершение этого письма:
Слишком стар, чтобы носить оружие и сражаться, как другие –
Мне милостиво досталась второстепенная роль летописца.
Я записываю – не зная для кого – историю осады
Я должен быть точным, но я не знаю, когда началась осада.
два столетия назад, в декабре, в сентябре, вчерашний рассвет
мы здесь все страдаем от чувства потери времени
нам осталось только место и привязанность к месту
мы управляем руинами храмов, призраками садов и домов
если мы потеряем наши руины, мы останемся ни с чем
__________________
ПС
Как всем уже известно, с тех пор, как я закончил это письмо, агентами ICE было совершено еще одно убийство гражданина Миннеаполиса. Моя жена и я узнали об убийстве Алекса Джеффри Претти всего за несколько минут до того, как мы должны были пойти на еженедельную трансляцию с друзьями из Штатов и Италии. Я кратко рассказал нашим друзьям, что произошло и что мне нужно позаботиться об этом. Я также попросил их помолиться за нас. Хотя я не молящийся человек, именно эти слова пришли ко мне. Мы с женой сидели на старом белом диване, смотрели изображения и слушали детали. Мы «присутствовали» как могли.
Каждое убийство удаляет еще один слой ложного чувства нормальности, которое, как я даже не осознавал, было так глубоко укоренено во мне. А «другой ботинок» продолжает падать. Мы понятия не имеем, чем это закончится. Я все время думаю о женщине из стихотворения Ахматовой, которая говорит: «Вы можете это описать?» А Ахматова отвечает: «А я сказала, могу». Я цепляюсь за эту идею и надеюсь, что мы — не только поэты и писатели, но и все здесь, в Миннеаполисе, у кого есть камера мобильного телефона и глаза, чтобы видеть — опишем это. Желание похоронить эту травму после ухода ICE будет сильным, но нам не следует этого делать. Если мы хотим, чтобы существовало какое-то будущее, в которое мы можем верить, оно должно включать в себя правду о том, что происходит в эти дни, в этот самый момент прямо сейчас.
Жизнь под угрозой ICE в Миннеаполисе — это постоянное ожидание и борьба. Сообщество объединяется, чтобы поддерживать друг друга и сопротивляться. Несмотря на боль и отчаяние, люди находят в себе силы оставаться активными и не терять надежду. Письмо и искусство становятся важными инструментами для сохранения памяти и передачи правды о происходящем.
