В миле к югу от моей улицы есть улица, на которой соседи стирают целый многоквартирный дом, жильцы которого не могут безопасно стирать белье. Мне сказали, что большая часть одежды, которую они собирают, — детская.
Как и в другие времена борьбы, как и в другие времена, когда некоторым становится трудно или невозможно удовлетворить основные потребности, хорошие родители обходятся без этого, чтобы их детям не пришлось этого делать.
А хорошие люди ищут способы помочь.
Я знаю соседа, который придет к вам домой, вынесет ваш мусор и вторсырье на обочину, а затем, после того, как они будут опустошены, вернется и принесет их прямо к вашей двери или поставит обратно в ваш гараж.
В такие моменты я пишу, чтобы не забыть. Поэтому я сохраню детали, которые в противном случае могли бы ускользнуть. Я хочу сохранить в памяти то, что было в 2026 году.
Спустя годы, возможно, это один из способов, которым я буду рассматривать способы, которыми некоторые люди стирают белье и вывозят мусор, и реагируют на многие другие ужасы, маленькие и большие, связанные с федеральной оккупацией Миннесоты:
2026 год стал годом, когда администрация Трампа сделала работу по дому невыносимой и небезопасной.
Я говорю, что 2026 год очень похож на 2020 год. Та же печальная и зловещая угроза оккупировала 1600 Пенсильваний. Смертельная болезнь, угрожающая здоровью и благополучию каждого человека. Улицы нашего города снова оккупированы вооруженными агентами государства, экипированными в боевую экипировку; эти агенты снова причиняют нам вред. Они снова ходят по домам, угрожая и причиняя вред людям в их домах, посягая на нашу неприкосновенность и комкая Конституцию.
Многим людям небезопасно выходить из дома. Выход из дома может повлиять на ваше здоровье; это может привести к тому, что тебя убьют.
Мы снова протестуем против ненужных внесудебных казней, совершаемых представителями государства. Мы скорбим о потере прекрасных соседей. Смелые люди снимают видео, чтобы весь мир мог их увидеть. Мы снова поднимаемся на улицы, пытаясь все исправить, в то время как над нами вертолеты рубят холодный зимний воздух.
Они снова противостоят нам слезоточивым газом, перцовыми баллончиками, дубинками и пулями из мешков с фасолью, направленными в бесстрашные лица, с насилием и угрозами насилия. Транспортные средства без опознавательных знаков вернулись и мчатся по городу, вызывая всевозможные столкновения.
Вчера вечером в отделе пекарни моего любимого продуктового магазина двое друзей, Д. и П., рассказали мне, что недавно на них направили оружие. Внезапные тонкие слезы со стороны Д. Мне стало почему-то стыдно, стыдно.
Многим людям небезопасно выходить из дома. Выход из дома может повлиять на ваше здоровье; это может привести к тому, что тебя убьют. Несколько городских школ перешли в онлайн. Работники, которые могут это сделать, возвращаются к работе из дома. Некоторые люди не могут купить продукты. Они должны их доставить. Соседи, которые могут передвигаться с меньшим риском, получают продукты для соседей, которые сейчас не могут свободно передвигаться.
Рестораны снова переживают трудности, теряют клиентов, вплоть до сокращения персонала. Заведения быстрого питания стали работать только на вынос и только на вынос. DoorDash не бросается ко многим дверям; у них нет водителей. Другие предприятия держат свои двери запертыми, строго контролируя, кто может войти. Они вывесили таблички с надписью «Нет ICE».
Раздается призыв помочь ресторану, который страдает от бизнеса. Я не скажу какой. Мы идем. Мы берем еду с собой. На двери висит табличка с просьбой к клиентам проявить терпение. «Из-за текущей ситуации в городах-побратимах, — говорится в сообщении, — многие наши сотрудники предпочитают оставаться дома».
Магазин, в котором я раз в месяц заплетаю косы (не буду говорить, в каком), дает мне понять, что люди боятся заходить. Бизнес идет на спад. После недавней встречи мне сказали: «Возможно, нам придется сделать перерыв».
Хотя люди появляются. Вчера вечером или позавчера (не скажу, в какой именно) знакомый зал (не скажу какой) был забит до отказа для литературно-художественного мероприятия/сбора средств на анти-ICE/тренировки по подготовке к рейдам. Стихи и практические советы успокоили мой дух.
Первоначально я написал это в тот день, когда мы провели всеобщую забастовку: ни работы, ни учебы, ни покупок.
Тогда, два дня назад, давным-давно, я написал: «Более 1000 предприятий закрылись в знак солидарности. Десятки тысяч жителей Миннесоты мирно протестуют в центре города и в аэропорту. Мы имеем это в виду. Сегодняшняя высокая температура составит -8 градусов по Фаренгейту (восемь градусов ниже нуля или -22 по Цельсию). Мы это имеем в виду».
Алекс Джеффри Претти был еще жив, когда я это писал.
Он уже мертв, как и Рене Николь Гуд.
Правительство расстреляло его, как расстреляли Хулио Сезара Соса-Селиса. Точно так же, как они застрелили Кита Портера-младшего.
*
История рифмуется, а не повторяется; 2026 год не совсем похож на 2020 год. Насилие в большей степени направлено на продвижение авторитаризма. Это явно основано на расовой принадлежности. Это более ксенофобно; наши сомалийские братья и сестры действительно переживают это. Насилие и ненависть правительства являются преднамеренными. Это особенность, а не ошибка, и все это открыто.
В рамках более широкой террористической кампании администрация фокусируется на наиболее уязвимых слоях населения. Они вредят пожилым людям; они гонятся за детьми. Они специально хватают детей на глазах у других детей в конце школьного дня: воровство плюс травмы, усиление насилия.
Нормальность здесь невозможна без стирания. Нормальность – это насилие.
Итак, для слишком многих детей школа — это риск. Для слишком многих людей, проживающих здесь на законных основаниях, посещение иммиграционной встречи или административного слушания является рискованным. Здесь для слишком многих иммигрантов, законно или нет, посещение церкви уже несколько месяцев было рискованным. Не потому, что их пастор зарабатывает на жизнь жестокостью и насилием на расовой почве, которым абсолютно необходимо положить конец. Нет. Многие из наших соседей не могут ходить в церковь, потому что государство сделало церковь небезопасной. Администрация изменила свою политику в отношении так называемых «чувствительных пространств». Правительство уже несколько месяцев активно лишает некоторых людей свободы вероисповедания.
Вооруженные федеральные агенты действуют с иммунитетом и безнаказанностью. Им платят за насилие, призывают к насилию и вознаграждают за насилие. Никаких иллюзий по поводу защиты и обслуживания не осталось. «Общественная безопасность» — это предлог для террористической кампании.
Сейчас кроме вертолетов за нами следят и дроны.
*
Для меня 2026 год тоже другой. Я сейчас на Сигнале. Я ношу свисток на шее, куда бы я ни пошел. Я держу голову на повороте. Я делюсь своим местоположением с близкими. Я хожу с паспортом. Я ограничиваю свои прогулки и социальные обязательства. Я подумываю о том, чтобы держать в кармане мешочек с необходимыми лекарствами на пару дней — на всякий случай. Нет, но я думаю об этом.
Не то чтобы что-то из этого меня спасло. Что еще за мертвый чернокожий? Что еще за мертвый поэт?
Вы это видите. Я уверен, что вы это понимаете, но да, у меня в голове сейчас немного путаница. Обычные вещи кажутся ненормальными. Ненормальные вещи начинают казаться такими, будто они могут стать новой нормой. Доброе иногда проявляется злобным. Знакомые слова кажутся незнакомыми.
Я завожу машину. Когда-то высвечивалось предупреждение, настолько распространенное, что я проигнорировал его:
Возможен лед. Водите осторожно.
Если я не вношу вклад в сопротивление, я чувствую, что должен это делать. Где бы я не появлялся, я чувствую, что должен быть. Я чувствую, что должен все время бороться, отказывать себе в радости, отказывать себе в отдыхе.
*
Недалеко от моего дома есть ресторан, куда можно зайти прямо поужинать, даже если ты агент ICE. Если вы пообедаете там, может показаться, что мир такой, каким он был до начала операции Metro Surge. Люди выглядят счастливыми. Они кажутся спокойными в кабинках и легкомысленными в баре.
Подобные настройки не в дефиците, и они напоминают мне, что многие люди, похоже, не подозревают обо всем, что сейчас происходит здесь, в Миннесоте. Кажется, их не беспокоит происходящее. Это напоминает мне, что многие люди счастливы, что ICE здесь и делает то, что они делают. Им тоже нравится, как они это делают.
Я думаю об этих людях как о беспокойных по-другому. Я думаю о них как о непотревоженных, потому что они встревожены.
Так что, так или иначе, здесь все обеспокоены.
Ничто не является нормальным, даже то, что кажется нормальным. Все, что кажется нормальным, является иллюзией, большей ложью, чем «Большая ложь». Нормальность здесь невозможна без стирания. Нормальность – это насилие. Именно поддержка насилия делает возможной жестокость и насилие со стороны правительства. Это усиление правительственного насилия.
Я пишу, чтобы помнить. Не общее, а конкретное. Я записываю это, чтобы иметь возможность вернуться назад и вспомнить, как я дезинфицировал коробки с хлопьями, как мы хранили почту в гараже в течение семи дней, прежде чем принести ее. Как мы вешали N95 на крючки, которые установили у задней двери.
Как и в 2020 году, остаются большие знакомые вопросы: как мы это переживем? Как я могу помочь?
Однако источник угрозы на самом деле не изменился, в конечном итоге это все еще бесчеловечность человека по отношению к человеку. Но некоторые ежедневные ужасы совсем другие.
N95 хранятся в ящике стола на случай, если они нам понадобятся; сейчас мы вешаем свистки на крючки у двери.
Дни те же; дни разные. Заполняем их так, как делали; мы наполняем их по-новому.
«По субботам не так уж и много дел», — думаем мы в последнее время, — «может, нам стоит взять с собой постирать».
